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স�াদকীয়  

 
আবার এেস েগল বাঙািলর অিত ি�য় উৎসব, দুগর্াপূজা । েসই সে� �িতবােরর মত আমরা ে�টার িবংহা�টন 

কমুয্িনিটর(GBBA)  পক্ষ েথেক আপনােদর  জনয্ আমােদর শারদীয়া অ�িল ১৪৩১ পি�কা েক সািহতয্ ও িশ�-স�াের 

সািজেয় িনেয় এেসিছ আপনােদর পূজার িদনগুিলেক সািহতয্ পােঠর আনে� ভিরেয় েদবার জনয্ । 

আমােদর এই শহর ও তার চািরপােশর  বাঙািলরা সংখয্ায় খুবই কম । তবুও অিত অ� কেয়কজেনর ই�া, উদয্ম, 

পিরক�না,ও পির�েমর ফেল এই পূজা গত বছর পেনেরা ধের অিত সমােরােহর সে� পালন করা স�ব হেয় চেলেছ । 

দুগর্াপূজা সকেলর জনয্ই অিত শুভ সময় । বাঙািলেদর জনয্ ধমর্ীয় উৎসব হেয়ও দুেগর্াৎসব বছেরর পর বছর ধের বাঙািল 

সং�ৃিতর একিট অিবে�দয্ অংশ হেয় উেঠেছ ও সকল ধেমর্র মানুষেক আম�ণ জািনেয় এেসেছ । সং�ৃিত এবং ধেমর্র এই 

অিভনব সম�য় আর েকানও অনু�ােন েদখা যায়না । আমােদর এই অিত কু্ষ� কমুয্িনিটেতও এই ৈবিশ�য্ েদখা যায় । 

এখন পি�মব�  ও তার আেশপােশর এলাকা জুেড় চেলেছ বড় দুঃসময় । মানুষ অনয্ায় ও দুনর্ীিত সহয্ করেত আর রািজ 

নয়, েস চাইেছ সুিবচার এবং সুরক্ষা। এই নয্ায় ও অনয্ােয়র সংঘেষর্ ৈদনি�ন জীবন িবিক্ষ�। আশা করব এই অনয্ােয়র েযন 

সুিবচার েমেল । আর পূেজার িদনগুিল েযন সকেলর আনে� কােট । 

আপনারা অেনক েলখক েলিখকারা গত কেয়ক বছর ধের আমােদর পােশ েথেক সািহতয্ অবদােনর �ারা শারদীয়া অ�িল েক 

সমৃ� কের চেলেছন, তাঁেদর জনয্ অেনক ধনয্বাদ ও অিভন�ন রইল । 

এবােরর অ�িল অনয্ বছরগুিলর েথেক একটু অনয্রকম করবার েচ�া কেরিছ । আশাকির আপনােদর ভাল লাগেব । 

এবােরর অ�িলেত রেয়েছ রকমাির েলখা। নতুন, পুরােনা, অিভজ্ঞ ও অনিভজ্ঞ েলখক েলিখকার  সম�য় আশাকির নতুন� 

িদেয়েছ আমােদর পি�কািটেক । 

নতুন েলখক েলিখকা ও আিটর্�েদর ধনয্বাদ ও �াগত জানাি� । 

অ�িলর পক্ষ েথেক রইল আপনােদর সবাইকার জনয্ শারদীয়া ও শুভ িবজয়ার �ীিত, ও শুেভ�া। 

নম�ারাে�…। 
 

�দী�া চয্াটািজর্ 
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ময়নাগুিড়র েকচক-েকচকািনর কথা 

েগাসানী মা বৃ�া� 

গ� 
পােয়ল চে�াপাধয্ায় 

উ�রবে�র সবুজ-েঘরা রা�া। ময়নাগুিড় েথেক েভাটপি�, েসখান েথেক েহলাপাকির। এই েহলাপাকির যাওয়ার আেগ একটা 

চওড়া রা�া পেড়। এককােল িবরাট জলাধার িছল ওখােন। তাই েলােক আজও ওই অ�লেক বেল জল টয্াি�। েসখান েথেক 

িকছুটা এেগােলই খেয়র খাল েমাড়। এই েমােড় েপৗঁছেলই েদখা পাওয়া যায় একটা আ�যর্ িবেলর। ঘােস েমাড়া সবুজ িবল। 

িবল কী? একটা পুরু সবুজ ঘােসর �র যার ফাঁক িদেয় উঁিক েদয় জলা জিম। এই ঘােসর উপর দাঁিড়েয় রেয়েছ দুেটা পানিসি� 

গাছ। দুই গাছ েযন দুই ব�ু। এই িবল অেনক মােছেদর থাকার জায়গা। �ানীয় মানুষরা এই জায়গাটােক বেল 'েঢাল'। উপের 

ঘাস, নীেচ জল। এই েঢাল অ�েলই নািক এককােল েদখা পাওয়া িগেয়িছল মা েগাসানীর। মা েগাসানী হেলন েদবী দুগর্া। 

েলাক�িত মেত এক রাজবংশী মােড়য়া এই িবল েথেক উ�ার কেরিছেলন েসানার দুগর্ামূিতর্। েসই উ�ারকারীেক েদবী মা-ই 

�ে� িনেজর মূিতর্ �িত�া করার কথা বেলিছেলন। িতিন েদবী মােয়র কথা শুেন ওই েঢাল অ�ল েথেক উ�ার কেরন েসানার 

দুগর্ামূিতর্। দশভূজা, েসই েসানার দুগর্ামূিতর্ নািক সরাসির ওই মােড়য়ার �ে� এেস তােক পুেজা করার আেদশ েদন।  

 এই মূিতর্ উ�ার হওয়ার পের খেয়র খাল েমােড় একিট মি�র িনমর্াণ করা হয়। েদবী দুগর্া মা েগাসানী রূেপ �িতি�ত ও 

পূিজত হেত থােকন এখােন।  

েকচক-েকচকািন ও তােদর েলােভর কথা:- 

বহু যুগ আেগর কথা। মা েগাসানীর মি�র তখন ৈতির হেয় েগেছ। েদবী েগাসািনেক জা�ত েদবতা িহেসেব সকেল পুেজা 

কেরন। এক যাযাবর �ামী-�ী েকচক ও েকচকািন ময়নাগুিড় অ�েলর িবিভ� বািড়েত নাচ-গান কের জীবন কাটাত। তেব 

অভাব স� ছােড়িন। তােদর অথর্ ক� েদেখ দয়া হয় মা েগাসানীর। েদবী মানুেষর েবশ ধারণ কের েকচকািনর সামেন এেস 

দাঁড়ান। "েতােক আমার বািড় িনেয় যাব, আমার বাসায় নাচ-গান করিব?" েকচকািনর েরােদ পুেড় যাওয়া মুখ েদেখ বলেলন 

ছ�েবশী মা েগাসািন। এক কথায় রািজ েকচকািন।  

িনেজর নাচ গােন মােক স�� কের েকচকািন। উপহার িহেসেব পায় একঘড়া েমাহর। বািড়েত েসই েমাহর িনেয় আসার সে� 

সে�ই অবাক হয় েকচক। "তুই েয সাত রাজার ধন এেনিছস ের।" েলােভ চকচক কের ওেঠ েকচেকর েচাখ। �ামী-�ী দুজেনই 

েমাহর েদেখ েলাভী হেয় পেড়। তারা পরামশর্ কের েপৗেছ যায় মা েগাসািনর বািড়। তারা তখেনা জানত না েয মা েগাসািন 

আসেল ছ�েবশী েদবী মা। েয বািড়েত েকচকািন নাচ-গান কেরিছল েসই বািড়িটও েয একিট পিরতয্� ঘর তাও জানত না 

েকচক-েকচকািন।  আবার নাচ-গান কের মােক তু� কের আেরা েমাহর আদােয়র জনয্ ওই বািড়েত েপৗঁছয় �ামী-�ী। িক� 

েদবী েগাসািন বুঝেত পােরন েকচক-েকচকািনর মেনর কথা। মােয়র অদৃশয্ অিভশােপ িচরকােলর মেতা ওই বািড়েতই আটেক 

পেড় েকচক েকচকািন। সারা জীবেনর মেতা ওই বািড়েতই েথেক যায় তারা। 
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েকচক-েকচকািনর পুেজা ও েশষ কথা 

মােয়র অিভশােপ আটেক পেড় িবলাপ করেত থােক েকচক েকচকািন। িনেজেদর ভুল বুঝেত পাের তারা। অবেশেষ 

তােদর �াথর্নায় মন গেল মা েগাসািনর। কিথত আেছ মা েগাসািন তার মি�েরর এক পূজারীেক েকচক েকচকািন মুি�র িনেদর্শ 

েদন । শুধু তাই নয় েদবী মােয়র িনেদর্েশ েগাসািন মােয়র মি�েরর পােশই আেরকিট মি�র িনমর্াণ কের েকচক েকচকািনর 

পুেজা শুরু করা হয়। িটেনর এক ফািল ছাউিন েদওয়া ঘের পূিজত হন এই দ�িত। মূলত রাজবংশী মােড়য়ারাই পুেজা কেরন 

েকচক েকচকািনর। দুিট পাথেরর খ�েক এই দ�িত ক�না কের পূজা করা হয়। দুগর্াপুেজার নবমীর িদন ঘটা কের এই 

পুেজা অনুি�ত হয়। মুরিগ বিল েদওয়া হয়।   এই মি�র উ�রবে�র মানুেষর কােছ জা�ত। এই মি�র আজও ময়নাগুিড়র 

�ানীয় মানুষেক েলাভী না হওয়ার, সাধারণ জীবন-যাপন করার বাতর্া েদয়। 

তথয্সূ�- 

১. বাংলার িবিচ� েদবেদবী, েলখক মৃগা� চ�বতর্ী 

২. েগাসানী ম�ল- রাধা কৃ� দাস ৈবরাগী 

৩. উ�রবে�র ময়নাগুিড় অ�েল েলিখকার সরাসির �মণ অিভজ্ঞতা 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

পােয়ল চে�াপাধয্ায়; আকাশবাণী কলকাতার স�চার আিধকািরক। 

িবিভ� প�পি�কায় িনয়িমত েলখােলিখর সে� যু�। বইেমলায় 

�কািশত হেয়েছ �থম বই, িনব�ন সংকলন - রাজবাড়ীর 

ইিতকথা। 
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পুেজার িদেন  
�ৃিতকথা 

েশাভন েসনগু�  
েভার সােড় িতনেটয় অয্ালামর্টা েবেজ উঠেতা । েসই গভীর সুষুি�র মােঝও েটর েপতাম মা উেঠ বেসেছন ।  এর দুিমিনট 

পেরই েবাধহয় দরজায় একটা েটাকা পড়েতা । 

 "তাপসী , তাপসী " 

েমজ জয্ািঠ ডাকেত এেসেছন । 

 মা সাড়া িদেলন । খাট েথেক েনেম �ান করেত েগেলন , �ান কের এেস ইনেহলার িনেলন, গরেদর কাপড় পড়েলন , েনেম 

েগেলন িনেচ , পুেজার কাজ শুরু হেব এবার ।  

এর একঘ�া বােদ আবার দরজায় েটাকা - "রিণ রিণ , জয্াঠামিণর �ান হেয় েগেছ । বাথরুম ফাঁকা হেয়েছ ।" 

 আবার েমজ জয্ািঠ ।  

এবার আমার পালা । আিম েয ম�পী । ম�েপর কাজ কির , মার পুেজার েযাগানদার । ধড়মড় কের উেঠ �ান েসের , 

�াতয্িহক  পুেজা েসের েছা� একটা বািট িনেয় চেল েগিছ বািড়র িপছেনর রা�ায় ।  

শরেৎর �থম সকাল , আকাশ ফসর্া হেয় আসেছ ধীের ধীের । সারারাত গান বািজেয় িবে�াহী �ােবর পয্া�াল ঘুিমেয় পেড়েছ 

। ঘােসর আগায় আিম িশিশেরর জল খুঁজেত েবিড়েয়িছ । মাদুগর্া িশিশর জেল �ান করেবন ! কচুর পাতায় এক খ� িহেরর 

মত �ল�েল িশিশেরর কণা ভের িনেয় বািড় িফরতাম ।  

 সবাই তখেনা ঘুেমাে� । পথ ঘাট িন�� । েভােরর হাওয়ায় তখন িশউিলর গ� মাখা আেবশ। চািরিদক িন�� । িক� 

িনঃশে�র মেধয্ও সুর শুনেত েপতাম । েসটা শারদ �ােতর সুর, মার পুেজা েদখেত মেতর্য্ েনেম আসা েদবেদবীেদর মাতৃ 

আরাধনার সুর । ম� গ�ীর অেলৗিকক অপািথর্ব েসই সুর ।  

বািড় এেস েদিখ ঠাকুরঘের ফল কাটার শ� , জয্াঠামিণ �াতয্িহক পুেজা েশষ কের আসন েপেত বসেছন । বাবার �ান সারা 

, ম�েপ  েনেম এেসেছন প� ব� পেড় । ম�েপ দাদা সািজেয় রাখেছন মার �ােনর সাম�ী , আমােক েদেখ বলেলন - 

"এবার চােনর জল গরম কেরা । " 

এই চােনর জল মােয়র চােনর জল । মাদুগর্া �ান করেবন উ� জেল, তার ম� আেছ । জল গরম হেব মািট কলেস । েসই 

কলস বসােনা হেব ধুনুিচর মেধয্ নারেকিল েছাবার ফাঁেক । তারপর জল গরম হেয় ফুেট উঠেল , দুিট েমাটা কািঠ িদেয় 

সাড়ািশর মত   নািমেয় নাও । ফুট� জল একটু জুেড়ােত দাও । যতক্ষেণ মার �ান শুরু হেব েসই জল উ� হেয় থাকেব ।  

তাই েতা ! এখন েতা সকালেবলায় হা�া ঠা�ার আেমজ । বািড়েত এই সময় মা েতা গরম জেলই চান করেত বেলন । তাই 

িব�মায়ীর চােনও হা�া গরমজেলর আেয়াজন । েছাটেবলার নবীন মেনর িব�য় ও আন�টা এখেনা ছঁুেত পাির ।  

এরপর আখ েথেক আেখর রস বার করতাম, নারেকল েথেক নারেকেলর জল বার করতাম , দুধ দই মধু , েসানা রুেপা 

মু� সব সািজেয় রাখতাম , এেদর সবার জেল মা �ান করেবন ।  

এমিন কের েরাজ , পুেজার �েতয্ক িদেনর সকাল পার হত । যত েবলা বাড়েছ তত অিতিথ অভয্াগেতর ভীড় , আ�ীয় �জেনর 

হইহই । পুেজার আন� সাগের বান ডাকেতা তখন ।  



অ�িল ১৪৩১ 

                                                                                                      Page | 4 
 

সারািদেনর সারােবলার কােজ অকােজ , েখলাধুলায় ,  গে� গােন আ�ায় , হািসর হুে�ােড় , কখেনা বা চেল যাওয়া মানুেষর 

�ৃিতচারেণর ছলছেল েচােখ , পুেজার িদন পার হত । সম� িদন অবয্� আনে�র সুের বাঁধা িদন ।  

স�য্ায় আরিতর পর সবাই িমেল বেস গান করতাম আমরা । মােক গান েশানাতাম সবাই । 

এখেনা িক মন রেব অেচতন ; ওই েশােনা মােয়র বাজনা বািজেছ .... পির�াজক �ামী �কৃ�ানে�র রিচত গান । 

গােনর ওই েযখােন আেছ .." মােয়র মত মা কভু েদিখ নাই , মা বেল ডািকেল অমিন সারা পাই " - কতবার বাবা , জয্াঠামিণেক 

কাঁদেত েদেখিছ এই লাইেন এেস । ওরা েছা�েবলায় জ�দা�ী মা েক হািরেয়িছেলন । িক� েকানিদন েবােধ , আ�ােস , 

অনুভেব , মাতৃহারা হনিন ।  

গােনর পবর্ িমেটেছ যখন, তখন স�য্া  গিড়েয় রাত েনেমেছ ; েকানিদন হয়ত েসানামা বলেলন ক�ুর্র ফুিরেয়েছ যা িনেয় আয় 

।বািড়র িপছন িদেকর িনজর্ন আগাছা ভরা ফাঁকা রা�া ধের দশকেমর্র েদাকান েথেক যখন িফরিছ তখন েদিখ ছািতেমর গে� 

সম� পাড়া ভের আেছ ।  

ওই ছািতেমর গ� ভরা িনজর্ন স�য্ায় আিম আজও পথ হারাই ।  

সময় েথেম থােক না । বাবা , জয্াঠামিণ , দাদা , ঠাকুমা , কত েলাকজন যারা েসিদেনর দুগর্াপূেজায় আেলা �ালােতন , তারা 

এখন অমৃতেলােকর �দীপ হেয় �েলন । ওেদর েদখােনা আেলায় আমরা পথ হািট , সলেত পাকাই , মােয়র মি�ের বেস 

�দীপ �ািলেয় রািখ ।  

আন�ময়ীর অ�েনর আেলা কখেনা েনেভ না । েস অনে�র অ�ান িশখায় আঁধার মুেছ েসানার হািস েহেস যায় ।  

জয় মা দুগর্া । 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

েশাভন েসনগু� : জ� : কলকাতা,েপশায় চাটর্াডর্ অয্াকাউ�য্া� ,বতর্মােন একিট রা�ায়� বয্াংেক, 

িচফ ফয্াকাি� রূেপ কমর্রত। েনশা : বই, গান 
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লয্ােভ�ার মুন  

গ� 
নুপুর রায়েচৗধুরী 
 
�িত স�ােহ িতনবার কের গভীর রােতর বাসটা িনউ মুন কয্ােফর সামেন 

এেস দাঁড়ায় । হাই তুলেত তুলেত যা�ীরা সব বাস েথেক িনেচ নােম । 

এেক এেক সকেল কয্ােফর িভতের �েবশ কের আর কয্ােফর দরজার 

গােয় লাগােনা ঘ�াটা িটংিটং শে� বােজ । 

এইটাই লয্ােভ�ার মুেনর সারা িদেনর বয্�তম সময়। শীতকােল যা�ীরা 

িমেন�েন সুয্প, আর গরমাগরম কিফ চায়; গরমকােল তােদর পছ� েচির-

পাই আর ঠা�া ঠা�া ফেলর রস । এই সারাটা সময় মুন তাড়াহুড়া, ছুটাছুিট 

কের, তার কয্াশ বাে� পয়সা ঝমঝম কের । 

িঠক সােড় দশটার সময় �াইভার েটািব েলমিল হাঁক পােড়, ''সময় হেয় 

েগেছ'' । যা�ীরা সব েহলেত দুলেত, কয্ােফর েটিবল েছেড় েবিরেয় আেস, 

দরজার ঘি�ও আবার তখন িটংিটং কের ওেঠ ।মুন উঁিক েমের েদেখ, 

বাসটা েকমন গজর্ন করেত করেত চেল যায়, বােসর আেলা আে� আে�   

িফেক হেত হেত েশষেমশ দূেরর েকান �ােমর অ�কােরর গ�ের হািরেয় যায় ।                                                                                                              

িবশ বছর কত না ল�া সময়, েচির-পাই কাটেত কাটেত আর সয্া�উইচ েসঁকেত েসঁকেতই েকেট েগল--- দরজায় ''ব�'' সাইন 

েঝালােত েঝালােত আনমেন ভােব মুন ।  

পেরর বার বাসটা যখন আবার আসল, �াইভার েটািব'র কােপ কিফ ঢালেত ঢালেত মুন বলল, িম�ার েলমিল, আিম ি�র 

কেরিছ, েতামার বােস চেড় েদখেত যাব এই বাস-রা�া েকাথায় েশষ হেয়েছ ।   

েটািব বেল, আের মুন, তুিম েশােনািন-- এই বাস েতা আর চলেব না । আমারও েতা বয়স হেলা, এবার একটা জায়গা েদেখ 

িথতু হেত হেব, েটািবর ক� েকমন �থ েশানায় ।  

েস িক, কী বলেছা তুিম - িচৎকার কের বেল ওেঠ মুন । 

মুেনর এবার খুব ভয় করেত লাগল, তার হােতর সুপ্ আর পাই েখেত যা�ীরা আর আসেব না, রােতর বােস চড়ার সুেযাগ 

আর িমলেব না, বাস-রা�াটা েয েশষেমশ েকাথায় চেল েগেছ, তাও আর েকােনািদন জানা যােব না, েস েয বে�া েদির কের 

েফেলেছ । 

নাহ, আিম আর পাইেয়র ছাঁচ ৈতির করা আর এঁেটা কাটা চামচ ঘাঁটাঘাঁিট করেত পারিছ না, েসই একই সুপ-চামচ, েটিবল-

�থ আর ভােলা লাগেছ না ---কয্াশ কাউ�ােরর িদেক আসেত আসেত মুেনর মাথায় কী এক িচ�া েখেল েগল । কয্ােফর 

   ছিব: আ�জর্াল  
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দরজায় ''ব�'' সাইন ঝুিলেয় িদেত িদেত তার মনটা খুিশ হেয় েগল, আর অজাে�ই একটা হািসও এেস েগল েঠাঁেটর েকােণ 

।  

তারপর এমন িকছু একটা ঘেট েগল, যা আেগ কক্ষনও ঘেটিন। 

  
গভীর রােতর বাস েসিদন েভার েভার কয্ােফর দরজায় এেস থামল । েকান যা�ী বাইের েনেম এল না, এল শুধু েটািব েলমিল। 

েস বােসর চািবটা মুেনর হােত তুেল িদেয় বলল, মুন েতামার যা�া শুভ েহাক । মুনও েটািবর হােত কয্ােফর চািব িদেত িদেত 

বেল, িম�ার েলমিল,আিম আশা কির তুিম এখােন খুিশই থাকেব। েটািব স�িত জািনেয় বেল, ওহ, হয্াঁ, িন�য়ই, আিম েতা 

এখােন একিট হাডর্ওয়য্ােরর েদাকান খুলব, িঠক কেরিছ। কত িদন ধের েয এই ��টা আিম েদেখিছ! 

মুন চারেট ধাপ েবেয় বােস উঠল, গািড়র ইি�নও গজর্ন কের চলা শুরু করল। েসই বাস-রা�াটা ধের মুন অজানা েদেশর 

িদেক রওনা িদল ।  

কখেনা সবুজ পাহাড় আর কমর্রত কৃষকেদর পাশ িদেয় গািড় চািলেয় যায় মুন। কখেনা বা ঝকঝেক নদী'র েঢউ পার কের, 

েনৗকার মািঝেদর কােছ অপিরিচত শহের ল�া আইসি�ম সানেড েকেন মুন। কখেনা বা বয্া�-এর বাজনার সােথ সােথ 

ঘােসর উপর েস েনেচ চেল। উ� �ীে�র স�য্ায় রিঙন আলপনা আঁকা েঘাড়ার িপেঠ চেড় দুেল দুেল েগাল হেয় চরিক েকেট 

চেল মুন । আকােশ তখন আতশবািজ ফুটেছ । 

কখেনা কখেনা বাসটা চািলেয় মুন একটা চকচেক েলেকর পােশ এেস থােম, েসখােন ডাইিভং �য্াটফমর্ েথেক ঝপাৎ কের 

আচমকা েলেকর জেল ঝাঁপ িদেয় েছাট েছাট মাছগুেলােক ভয় পাইেয় েদয় েস, তারা সব খলবল খলবল কের গভীর জেল 

েসঁিধেয় যায় । মুেনর একটা কুিমর আকৃিতর ে�াট আেছ, েসটার উপর সটান উপুড় হেয় শুেয় পা আর হাত িদেয় দাঁড় 

বাওয়ার মেতা জল েকেট েকেট ঘুের েবড়ায় েস । আর তখনই েকমন তার মেন হয়, না জািন এমন আরও কত কত জায়গা 

আেছ, িক� েস েতা এখেনা এই রা�ার েশষটােতই েপৗঁছুেত পারল না । সুতরাং আবার চলা । চলেত চলেত মরুভূিমেত 

এেস তার মেন হেলা এই জায়গাটা ভারী শাি�পূণর্। মুন েসখােন গুহায় গুহায় েখাঁড়াখুঁিড় কের ডাইেনাসেরর হাড় খুঁেজ েবড়াল 

। তারপর গরম বাতাস-ভরা একটা েবলুেন চেড় আকােশ খািনক েভেস েবড়াল। তারপর অবেশেষ, েস তার বােস িফের 

আসল । 

 মুন ভােব, আিম েতা জািন না আিম েকাথায় যাি�, িক� েসখােন েগেল িন�য়ই আিম জানেত পারব। এরপর পাহােড় িগেয় 

মুন েভলায় েচেপ, পাহািড় েঝাড়া েবেয় লািফেয় লািফেয় নামল। পাহািড় ছাগেলর সােথ সােথ পাহাড়চূেড়ায় আেরাহেণর জনয্ 

েস নতুন বুটজুেতা পড়ল । এইসেব তার এত মজা লাগিছল েয েস তার বােসর কথা �ায় ভুেলই যাি�ল । িক� তখুিন তার 

মেন পেড় েগল, এখনও েস তার যা�ার েশষ পযর্� েপৗঁছায়িন ।  

এক িবেকেল যখন েস তার কয্ােফ েথেক অেনক অেনক দূের, তখন মুন সাগের এেস েপৗঁছাল । েসখােন েস উ� বািলর 

উপর খািল পােয় হাঁটল এবং েঢউেয়র মাথার ওপের একিট ঘুিড় ওড়াল । 
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হঠাৎ তার মেন হেলা, এই বুিঝ আমার রা�ার েশষ। এটাই আমার জায়গা । মুন েসখােন একিট বািড় িকনল েযখােন �াম 

এবং বািলয়ািড় এেস িমেশ েগেছ । বািড়টার চূেড়ায় জাহােজর মত েদখেত একটা বায়ুিনেদর্শক আেছ, আর রা�াঘেরর 

েমেঝময় বািল। মুন েদেখ, একিট চমর্সার িবড়াল বারা�ার নীেচ লুিকেয় আেছ । মুন তােক বেল, আিম বািড়েত েপৗঁেছ 

েগিছ আর এই বািড় আমরা দুজেন ভাগ কের েনব। েতামােক আিম এখন েথেক িফশহুই�ার বেল ডাকব ।  

েটািব'র কােছ একিদন একটা েপা�কাডর্ এল। েস ডাকহরকরােক বলল, আমার ব�ু মুন সমুে�র ধাের খুিশেত আেছ, িক� 

আিম এখােনই খুিশ, এটা আমার জনয্ িঠক জায়গা।  

েটািব একটু বােদ সমু� স�েকর্ সব ভুেল যায় এবং িনেজর য�পািত িঠকঠাক কের।  

ওিদেক মুন ছিব আঁকা শুরু কের। িশশুেদর জল েছটােনার এবং কুকুেরর েখলার ছিব আঁেক েস । মুন একিট সাফর্ েবাডর্ 

িকেনেছ। যখনই ভােলা েঢউ থােক, তখনই উ�ল �ান-েপাশাক পেড় েস তীেরর িদেক ঝাঁিপেয় পেড়। সম� �ী� েস দারুণ 

খুিশ থােক । �ী� েশষ হেল, তখন আর সাগরপােড় আকঁা যায় না, সব িজিনসপ� এে�বাের িভেজ যায় এবং সাফর্ করার 

জনয্ সমু�ুরেক খুব রুক্ষ মেন হয় । মুন লক্ষয্ কের েয তার বািড়টা ক� শা�। বাতাস েসখােন একাকী শ� কের। মুেনর 

মেন পেড় যায়, তার হােতর সুয্প এবং পাই মানুষজেনরা কত না পছ� করত । তারা বলত মুন, েতামার মেতা েকউ রা�া 

করেত পাের না। 

অথচ এখন তার িনেজর জনয্ রা�া করারও েকউ েনই।  

আ�া, আিম িক আবার িফের েযেত পাির না? েস মেন মেন ভােব,  

পরক্ষেণই তার মেন পেড়----নাহ, আমার কয্ােফ েতা এখন একটা হাডর্ওয়য্ােরর েদাকান।  

যখন বৃি� পেড় এবং বাদল-হাওয়া তার েচয়ারেক েদালা েদয়, মুন তখন নতুন এক পিরক�নার কথা ভােব। 

মুন ছুেতার ফের� িসডার'েক ডােক, েসও অমিন সে� সে� এেস তার কাজ শুরু কের েদয়। শী�ই ফের� গভীর রােতর 

বাস েথেক সব িসট্গুেলা একটা একটা কের েবর কের েনয়, তারপর েসগুেলা িদেয় েস কাউ�ার এবং েটিবল ৈতির কের । 

কাজ করেত করেত ফের� �ায়ই িশস িদেয় গান কের । আর ওিদেক মুন তখন নয্াপিকন ভাঁজ কের, ছুির, কাঁটা-

চামচ গুেনেগেঁথ রােখ, বােসর েদয়ােল েপইি�ং ঝুিলেয় রােখ।  

এখন মুন িকছু িকছু িদন ছিব আঁেক। অনয্ িদন, েঢউ িঠকঠাক থাকেল েস তার সাফর্েবাডর্ িনেয় সমু� ৈসকেত চেল যায়। 

বািক সব িদন, মুন তার চলমান বাস-কয্ােফেক সুমু�ুেরর উপকূল বরাবর চািলেয় িনেয় যায় । চলেত চলেত েয জায়গার 

দৃশয্ সবেচেয় ভােলা লােগ, েসখােনই েস তার বাস থামায় । তারপর েস েলােকেদর �য্াম চাউডার, ভাজা মাছ, িঝনুক, িচপস 

এবং ঠা�া ঠা�া েসাডা পপ পিরেবশন কের। সবাই বেল, মুন, েতামার মেতা সামুি�ক খাবার েকউ রা�া করেত পাের না । 

আেরকবার কের চায় তারা ঐসব খাবার এবং কখনও কখনও তারা মুেনর আঁকা একটা েপইি�ংও িকেন েনয় । কয্াশ বা� 
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ঝমঝম কের, মুন আবার েছাটাছুিট, তাড়াহুেড়া কের। ওিদেক িফশ হুই�ারও েবশ নাদুসনুদুস হেয় উেঠেছ এবং েস �ায়ই 

ভােলা ভােলা মােছর �� েদেখ । 

 

***�ুন হয্ািরসেনর েলখা Lavender Moon বই েথেক অনূিদত । 

(This is a translation of Eugenie Fernandes and Troon Harrison's story 'Lavender Moon. ' It is such a beautiful story 
that I couldn't resist the temptation to translate it and share it with other readers.) 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
নুপুর রায়েচৗধুরী, জ�, পড়াশুেনা েদেশ । েবাস ইনি�িটউট 

েথেক ড�েরট কের িব�ভারতীেত িশক্ষকতা কেরেছন। 

েলখািলিখর েনশা . িমিশগােনর বািস�া । 
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অেহতুক 

 গ� 
গা�িবর্কা ভ�াচাযর্  

সকাল েথেক তী� গুিল েগালার শে� যু�েক্ষ� েকঁেপ েকঁেপ উঠেছ। যখন তখন এিদক ওিদক েথেক অতিকর্েত ছুেট 

আসেছ �াণঘাতী িমসাইল।  

“েসৗরাংশু!” 

“হঁুঃ! েসেকেল নাম। িনউমারলিজ অনুযায়ী শতানীক েবটার!” 

“ছয্াঃ, এ েতা আেরা েসেকেল! েকান আি�কােলর মহাভারেতর নাম!”  

“আিম বলিছ, েরািহত রাখ।” 

“েমা� কমন!” 

“কা�া, ওর নাম েসাহাম রাখ। আমার েব� ে�ে�র নাম।” 

এ ক'িদেনর মেধয্ই বািড়র িক েচহারা হেয়েছ! মা-েছেলর মেধয্ �ায় হাতাহািত চলেছ, দাদু-নাতিন পর�রেক শ� মেন করেছ, 

�ামী-�ীর মুখ েদখােদিখ ব�। সকেলরই ইে�, তার পছে�র নামটাই েযন মেনানীত করা হয়। তাহেলই েযন বা�ার ওপর 

তার একাংেশর মািলকানা জ�ােব। েযন বড়েলােকর চাঁেদ জিম িকেন অিধকার �াপেনর েচ�া। আর সম� হয্াপাটা িগেয় পেড়েছ 

েবচারা মিহমার ওপর। আফটার অল েস-ই ে�শিল ময্ানুফয্াকচাডর্ েবিবর জ�দা�ী বেল কথা। আলিটেমট িভেটা পাওয়ার তাই 

তারই হােত রেয়েছ।  

এ'কিদেন মিহমা আেরা লক্ষয্ কেরেছ। যু�কলার সে� সে� বািড়র েলাকজেনর কূটবুি�ও কম নয়। তাই দািব দাবার ফাঁেক 

ফাঁেক সমানতােল চলেছ টুকটাক উৎেকাচ। েসিদন শাশুড়ী হঠাৎ এক �াস ফেলর রস িনেয় হািজর। 

“এটা েখেয় নাও। িভটািমন িস আেছ। এই সীজেন খুব সিদর্কািশ হে�। িনেজর িদেক েতা তাকােনার সময় পাও না, না ঘুিমেয় 

িক েচহারা হেয়েছ!” 

মিহমা অবাক েচােখ শাশুড়ীর এই নব কেলবেরর িদেক তািকেয় থােক। অতীেতর সে� বতর্মােনর েমলব�ন ঘটােত িগেয় 

েহাঁচট খায়। 

“থয্াংক ইউ।” 

একটু ইত�ত কের বৃ�ােদবী বউমার কাছ েঘঁেষ বেস পড়েলন। 

“বা�ার নাম িক েদেব িকছু িডসাইড করেল? এক মাস েতা হেয় এল, এবার কেপর্ােরশেন জানােত হেব।” 

তাহেল এই মতলব… 

মিহমার েচাখ িনেমেষ সে�েহ েছাট হেয় েগল।  

“এখেনা িকছু ফাইনাল হয়িন।” 

বৃ�ােদবীও গলা খােদ নািমেয় আেনন। 

“খুব কমন নাম িদও না, েকমন? েতামার বড়জা-েকও বেলিছলাম। িক� েমেয়র নাম রাখল অননয্া। েসই আমােদর সময় েথেক 

বািড় বািড় েমেয়েদর নাম অননয্া হে�। এর মেধয্ আর 'অননয্' িকছু েনই এখন!” 

“…আই েগস।” 
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মিহমা কা� হািস িদেয় �স� এিড়েয় যাওয়ার েচ�া কের। িক� ��মাতার ইি�ত পির�ার। অ�চিলত, রীিতমেতা 

অ�ুত সব নাম খুেঁজ েবর করার কৃিত� এ বািড়েত আেছ একমা� বৃ�ার (অথচ িনেজর েছেলেদর েবলায় নাম েরেখেছন 

অিনবর্াণ আর অয়ন)। মিহমার ভাসুরিঝর েবলায় 'অসি�িম�া' �ায় ফাইনাল কের েফেলিছেলন। তুতুিদ কা�াকািট কের 

অনশেন বেস আর িক। তারপর দাদা েশষ মূহুেতর্ পালিট েখেয় কেপর্ােরশন অিফেস েলাকচেক্ষর অেগাচের টুক কের 'অননয্া' 

িলেখ আসায় েস যা�া তুতুিদর �াণ বাঁচল। িক� বৃ�ােদবী এই িব�াসঘাতকতা েমেন িনেত পারেলন না। �িতেশােধর আগুন 

বুেক িনেয় ঘুের েবিরেয়েছন গত পাঁচ বছর ধের। অবেশেষ ঠাকুর মুখ তুেল েচেয়েছন। নািতর নামকরণ কের পূবর্ �ািন 

েঝের েফলার এমন সুেযাগ আর আসেব না। মিহমা কানাঘুেষা শুনেত পাে�, শাশুড়ী েঘাষণা কেরেছন, তাঁর পছ�মেতা নাম 

রাখেল এক িপস েসানার েচন পুর�ার েদওয়া হেব। 

মিহমা ঝুঁেক পেড় েছেলর সে� েখলা কের, েযন শাশুড়ীর কথা ভুেলই েগেছ। বৃ�ােদবী িকছুক্ষণ আশায় আশায় 

বেস েথেক তারপর েফাঁস কের একটা দীঘর্�াস েছেড় উেঠ পড়েত বাধয্ হেলন। েস যা�া রক্ষা পাওয়া েগল।  

মিহমার �শুরমশাই, অথর্াৎ �পনবাবুর অয্ােজ�া আবার একটু আলাদা। আেগর বার বািড়েত �থম স�ান এেসেছ, 

তার ওপর কনয্াস�ান। 'েমেয়েদর নােমর আবার তুিম িক েবাঝ? অত েমেয়েছেলর নাম ঘাঁটেত হেব না' বেল তাঁেক স�ূণর্ 

সাইডলাইন কের েদওয়া হেয়িছল। িম�ভাষী মানুষিট সামেন �িতবাদ করেত পােরনিন, িক� মেন মেন সংক� দৃঢ় হেয়েছ 

পাঁচ বছর ধের। এবার নািত হেতই ঝাঁিপেয় পেড়েছন। যােক বেল সাইেকালিজকাল ওয়ারেফয়ার, বা মন�াি�ক যু�। এখােন 

ওখােন লুিকেয় বেস থােকন, আর মিহমােক েদখেত েপেলই েগিরলা �াইেল আেবদনপ� িনেয় চেল আেসন। েঠাঁেটর আগায় 

েলেগ থােক ি�ত িনয়িতর হািস। 

“আর কতিদন আিছ েক জােন? আয্ট লী� যিদ নািতটার নাম েরেখ েযেত পারতাম…” 

“ওমা, কতিদন আছ আবার িক? েতামার বয়স েতা েমােট একষি�। এখন অেনকিদন আছ।” 

�পনবাবু অধর্িনমীিলত চেক্ষ হাসেত থােকন।  

“মা আমার নাম িদেত েচেয়িছল �বেজয্ািত। িক� বাবা রাখেত েদয়িন…” 

“�বেজয্ািত? চমৎকার নাম। েছেলেদর কারুর নাম িদেল না েকন?” 

েমিসর দক্ষতায় ি�বল কের েবিরেয় এল মিহমা। মেন মেন িনেজর বুি�র তািরফ না কের পারল না। িক� পরক্ষেণই… 

“েতামার মা রাখেত িদল না। জান েতা িকরকম েমজাজ। তার কথার ওপর েকউ কথা বলেত পারেব না। আমার কথা আর 

এ-বািড়েত কেব েশানা হয়?” 

কথার সে� স�িত েরেখ সামানয্ গলা কাঁপান �পনবাবু। 

“িক? িক হে� ওখােন?” বৃ�ােদবী ভুরু কুঁচেক ছুেট আেসন। “আবার চা চাইছ নািক? ডা�ার কয্ািফন েখেত বারণ কেরেছ 

েস কথা কােন যাে� না?” 

“না, চা েখেত আিসিন আিম।” 

“ফালতু িমেথয্ কথা বলেব না। চা চাইিছল না, মিহমা? সিতয্ কের বলেব।” 

“ওেক েকন কথার মেধয্ টানছ? আিম েতা বলিছ চােয়র জেনয্ আিসিন…” 

�ামী-�ীর বাকিবত�ার সুেযাগ িনেয় মিহমা েসখান েথেক েকেট পেড়িছল। তারপর কােজর েলােকর মৃদু গু�ন 

(“েছাটবউিদ, স�য় নাম রাখ”) নসয্াৎ করেত েবশী সময় লােগিন। িক� যখন তুতুিদ পযর্� েবিবর নখ কাটেত কাটেত 



অ�িল ১৪৩১ 

                                                                                                      Page | 11 
 

আ�াদী �ের বেলিছল, “েছেল হেল েভেবিছলাম নাম রাখব অ�িতম,” েসিদন মিহমা বুেঝিছল িবপদ চরমসীমা অিত�ম 

করেত চেলেছ। 

ওঃ, সব েথেক বড় িবপেদর কথা েতা বলাই হয়িন। েস হল অয়ন নামক আপেদর কথা। পৃিথবীর যত উ�ট নাম, 

যা যেথ� কারেণই েকউ রােখ না, েসগুেলা খুঁেজ েবর কের এেন মিহমার পােয় উজাড় কের েঢেল েদওয়াই ওর একমা� 

কাজ।  

“অজাতশ� নামটা েকমন হেব?” বেল কখেনা অজাত�� বালেকর আনে� তািকেয় থােক। েকানিদন আবার 

“িদগ�র নামটা েবশ েহিব না? েবশ একটা পাওয়ারফুল বয্াপার আেছ,” বলেত বলেত েকামেরর েতায়ােলটা ফে� যাওয়া 

েথেক আটকায়। একিদন আবার িক েখয়াল হল, দািড় কাটেত কাটেত বেল উঠল, “কু� নামটা েকমন েগা েমৗ? 

রাজকািহনীেত পেড়িছলাম না, রাণা কু�?” 

রােগ মিহমার গা ির ির কের। অয়ন যিদ একটু �াভািবক হত, বা�ার একটা িঠকঠাক নাম িদত তাহেল মিহমােক 

পুেরা �শুরবািড়র িবরুে� িফি�ং কের েবড়ােত হত না। য�সব!  

তা এখেনা পযর্� এই িছল কািগর্ল যুে�র সংিক্ষ� ইিতবৃ�। পিরেবশ যতই উ�� েহাক, তা গৃহিববাদ অবিধই সীিমত িছল। 

িক� আজ যু�েক্ষে� নতুন েসনানীর �েবশ ঘটেত চেলেছ। মিহমার মা-বাবা কয্ািলেফািনর্য়ায় িদিদর বািড়েত হিলেড েসের 

গতকালই িফেরেছন, এবং আজ �থমবার নািতর মুখ েদখেত আসেছন। সে� েয নােমর নতুন িফিরি� আসেছ তা বলাই 

বাহুলয্। সমেবত যুযুৎসবেদর হাত েথেক িনেজেক িক কের বাঁচােব েসই িচ�ােতই মিহমার রাত েকেট েগেছ।  

�শুরকুেলর সকেল িক� আেমিরকা েফরত েবয়াই েবয়ােনর খািতর যে�র বয্ব�ায় েলেগ েগেছ। িফনাইল িদেয় ঘর েমাছােনা 

হেয়েছ, অয়ন কাচা পদর্া টািঙেয়েছ, �পনবাবু ভােলা িনরািমষ খাবার আিনেয় েরেখেছন, বৃ�ােদবী ময্াি� েছেড় েধাপদুর� 

সােলায়ার কািমজ পেড়েছন। চািরিদেক েবশ একটা উৎসেবর আেমজ।  

িঠক সে� সাতটায় কিলং েবল েবেজ উঠল। মিহমার বাবা িমিলটািরেত িছেলন না েকানিদন, িক� আজীবন 

অকারেণ িমিলটাির িনয়ম পালন কের চেলেছন। বলাই বাহুলয্, বািড়র সবার জীবন অিত� কের। 

“হয্ােলা, হয্ােলা, ওেয়র ইজ মাই � য্া�সন?” 

বাবার বাজখাঁই গলা শুেন মিহমার হাত েকঁেপ চা চলেক েগল। সদয্ ঘুম ভাঙা েবিব তার�ের েকেঁদ উঠল। �ণববাবু আর 

েরণুকােদবী েসই শ�েভদী অনুসরণ কের মিহমার ঘের ঢুেক এেলন। তারপর শুরু হল রাম-ভরেতর িমলন, অথর্াৎ েবিবর 

সে� তার মাতৃকুেলর সাক্ষাৎকার। েরণুকােদবী বা�া সামলােত এ�পাটর্। ভীষণ েথেক ভীষণতর কাঁদুেন কািতর্করাও তাঁর 

েকােল িগেয় ি�িপং িবউিট হেয় েগেছ, তা এই েবিব েতা চুেনাপঁুিট।  

ফাঁেক ফাঁেক িতিন মিহমার েখাঁজখবর িনেত লাগেলন। 

“শাশুড়ী েদখভাল করেছ? টাইেম খানা খাি�স? আিম বাদাম সরবত কের এেনিছ, এখােন লুিকেয় রাখ। েরাজ খািব। আর 

কাউেক িদিব না। অয়নেকও না।” 

“িহ লুকস জা� লাইক িম,” �ণববাবু স�শংস েচােখ নািতর িদেক তািকেয় থােকন।  

েবয়াই েবয়ানেক েমেয়র সে� যেথ� সময় �াইেভিস েদওয়ার পর মিহমার �শুর শাশুড়ী ইিত উিত উঁিক মারেত 

থােকন।  

“আের, িম�ার েচৗধুরী,” �ণববাবু হািস মুেখ এিগেয় যান, “কাম কাম। েকমন আেছন?” 

“আর আমার থাকা আর না থাকা,” �পনবাবু িবরস েহেস ঘের েঢােকন, “ডাইেবিটস বাঁচা মরা এক কের িদেয়েছ।”   
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িবছানায় সাজােনা িবেদশী চকেলেটর িদেক তািকেয়ই কথাটা বেলন আর িক। 

বৃ�ােদবী েটিবেলর ওপর খাবােরর ে�ট সািজেয় েদন।  

“আসুন, নািত হেয়েছ একটু িমি�মুখ করুন। একদম িপওর েভজ েদাকান েথেক আিনেয়িছ।” 

অয়ন, দাদা, তুতুিদ সবাই এক এক কের ঢুেক আেস। মিহমা মেন মেন কাউ�ডাউন শুরু কের িদেয়েছ। অনিতকাল পেরই 

েমাক্ষম েবামাটা ছাড়া হেব। েসারাব রু�েমর যুে� েকান পক্ষ আেগ আ�মণ কের েসটাই শুধু েদখার।  

চার…িতন…দুই…এক… 

“তা, েবিবর িক নাম েহােব িকছু িডসাইড করেলন?” �ণববাবুই চােয় চুমুক িদেত িদেত অ� িনেক্ষপ করেলন।  

“নাম…মােন…” 

দীঘর্িদন গৃহযুে� রত পিরবার িবপক্ষ েসনার সামেন েযৗথ �� রাখেত সমথর্ হল না। �ণববাবুর �ে�র উ�ের এ ওর মুখ 

চাওয়া চািয় করেত লাগল। �ণববাবু এবার এেকবাের েসাজা টয্াংকার চািলেয় িদেলন। 

“আমরা পি�তজীেক কনসা� কেরিছ। েবিবর নাম 'হ' েস শুরু েহােব। 'হ' ইজ লািক ফর িহম।” 

“হ…হ…হ…” 

িতনবার ‘হ’ এ েঠা�র েখেয় �পনবাবুর �� চূণর্ হওয়ার উপ�ম হল। চুপেস যাওয়া েবলুেনর মেতা িতিন েসাফার 

এক েকাণায় েসঁিধেয় েগেলন – হতাশ ও হতবাক।  

“আিম ভাবিছলাম হ েস েহম� েকমন েহােব?” চূিণর্ত �ে�র ওপর টয্াংকার তার জয়যা�া চালােত থােক। “আপনােদর 

সুপার�ােরর নাম, েহম�কুমার? েহঃ েহঃ েহঃ!” 

বৃ�ােদবীর নাক কুঁচেক উেঠেছ, িক� শটর্ েনািটেস 'হ' িদেয় েকান চলনসই নাম েভেবও উঠেত পারেছন না। অয়েনর মুেখ 

এক িচলেত হািস। িনঘর্াত িহরণয্াক্ষ বা িহরণয্কিশপু টাইেপর িকছু একটা ওর মাথায় এেসেছ। 

“িনউমারলিজ অনুযায়ী শতানীক নামটা লািক হে�,” গলা খাঁকাির িদেয় বৃ�ােদবী �মত �িত�ায় েলেগ পেড়ন। 

“ওসব ওেয়�ানর্ িজিনস ফালতু আেছ,” েরণুকােদবী পালটা েপেটা মােরন। “আমােদর শা� একদম সােয়ি�িফক। আজ 

আমরা মানিছ কাল দুিনয়া বলেব।” 

েরণুকােদবীর শাে�র সামেন বৃ�ােদবীর িনউমারলিজর বাণ দু খ� হেয় েকেট পেড় েগল। িতিন নতুন কের ধনুেক জয্া 

বাঁধেলন। 

“িঠক আেছ, আপনারা নামকরেণর সমেয় 'হ' িদেয় নাম রাখুন। ওটাই েবিবর িরিলিজয়াস নাম হেব। অিফিসয়াল নামটা 

আমরা রাখিছ।” 

েরণুকােদবী সহেজই বাণ হজম কের িনেজর জায়গায় অটল রইেলন। 

“অিফিসয়াল নাম হী েতা পুেরা লাইফ ইউজ করেব। ইট মা� িব লািক ফর িহম!” 

“শুনুন,” �পনবাবু িমিহ গলায় একটা িটেনর তেলায়ার তুেল ধেরন, “আমােদর কিমউিনিটেত েহম� নামটা এখন আর চেল 

না। েসেকেল হেয় েগেছ।” 

“েনা �বেলম,” �ণববাবু অমািয়ক েহেস শাি� ��াব েদন, “অনয্ নাম রাখুন। হ েস হিরশ আেছ, হ েস হািদর্ক আেছ, হ েস 

েহর� আেছ – েহর�চ� কেলজ েহঃ েহঃ েহঃ!” 

“না না,” বৃ�ােদবী মাথা নােড়ন। সে� তুতুিদরও মাথা নেড় ওেঠ। শাি�র লিলত বাণী ফুৎকাের উেড় যায়। “ওসব নাম 

এখন আর এখােন চেল না।”  
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“আের লড়কা একা আপনােদর কিমউিনিটর েতা না। আমােদর ভী কিমউিনিটর আেছ।” 

“একশবার তাই। িক� আমােদর বংেশর �থম েছেল েতা, তাই এবারটা আমােদর পছ� মেতা নাম িদই? আপনার েতা 

অলেরিড নািত আেছ।” 

“বাট লািক েলটার িদেয় নাম িদেত িক �বেলম আেছ? েবিবর িফউচােরর কথাটা ভাবেবন না?” 

“িফউচােরর কথা েভেবই বলিছ দাদা। েহম� নাম িদেল �ুেল ওেক সবাই মুিগর্ করেব!” 

“মুগর্া বনােয়গা?”  

মিহমা অিত কে� হািস চােপ। হঠাৎ কের েকমন �া� লােগ তার। েকাথায় েযন পেড়িছল, রানী মদালসা েছেলর 

নাম িদেয়িছেলন অলকর্, যার মােন 'পাগল কুকুর'। রাজা অবাক হেয় �� করেল বেলিছেলন, নাম শুধু শরীেরর সে� যু�, 

আ�ার সে� নয়। তাই মানুষেক েয নােমই ডাকা েহাক, েশষ অবিধ েসই নােমর েকান অথর্ েনই। অবশয্ এত বড় দাশর্িনক 

কথা মিহমা উপলি� করেত পােরনা। িক� েস এটুকু বুঝেত পাের েয রবী�নাথ বা আইন�াইন েকািটেত একজন হেত 

পাের। এই পৃিথবীেত এমন ক'জন আেছ যােদর নাম ইিতহােসর পাতায় অমর হেয় আেছ? েবশীর ভাগ মানুষ জীব�শায় 

িনেজর নামটুকু সে� িনেয় েযেত পারেলই খুশী। অেনেক েতা তাও পােরনা। েবঁেচ থাকেতই তােদর নামগুেলা েকাথায় েযন 

তিলেয় যায়…নািক রা�াঘােট �াম বাস চাপা পেড় যায়? তারা িনেজরা েহঁেট চেল যায়, নাম পিরচয়হীন। েরাজ সকােল বড় 

বড় অিফসগুেলা হাঁ কের কত মানুষেক িগেল িনে�, আবার সে�েবলা উগেড় িদে�। তােদর নাম েক মেন রাখেছ? রা�া 

িদেয় েফিরওয়ালা, আইি�ম ওয়ালা হাঁক িদেয় যাে�, েক তােদর নাম িজেজ্ঞস কের? বািড়র জমাদােরর নাম কার মুখ� 

আেছ?  

অথচ এরা যখন জে�িছল এেদর বািড়েতও িন�য়ই নামকরণ িনেয় এরকমই যু� হেয়িছল? পি�তজীেক েদিখেয়, 

ঘটা কের যজ্ঞ কের নাম েদওয়া হেয়িছল? তারপর সারা জীবন বাবলু, েসানাই, িপংিক, িপকাই, অমুেকর বাবা, তমুেকর মা 

এইসব আদেরর নােমর আড়ােল েসই বহুমুলয্ নাম অতিকর্েত হািরেয় েগেছ। হ েস েহম� আর শ েস শতানীেকর জীবন িক 

সিতয্ই শুধুমা� নােমর তফােত আলাদা হেয় েগেছ? তাহেল অেহতুক এই নামকরণ িনেয় এত ঝােমলার মােন িক? 

েকােল েশায়া েছা� পঁুটিলটা হঠাৎই নেড় উঠল। মিহমা তািকেয় েদেখ েবিব দুেটা েছাট েছাট হাত তুেল ওেক ডাকেছ। মুখটা 

হািস হািস কের িক সব ইশারা ইি�ত করেছ। েযন মােয়র সে� কত েগাপন আেলাচনা করার আেছ। মূহুেতর্ সব ভুেল িগেয় 

মিহমাও ওর সে� ভাষাহীন আলােপ েমেত যায়। ঘেরর উ�াল আেলাচনার মেতাই অথর্হীন েস আলাপ। অথবা হয়েতা গভীর 

অথর্ আেছ তার। 
 

 

 

 

 

 

 

গা�িবর্কা ভ�াচাযর্ েপশায় আইনজীবী।  বািড় দিক্ষণ 

েকালকাতায়। েলখােলিখর সে� শখ আেছ রা�া করার, 

েদেশ িবেদেশ েঘারার আর গে�র বই পড়ার।  
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হির�ার: �েগর্র �েবশপথ  

�মণ 

েদবায়ন েচৗধুরী  

ভারেতর আধয্াি�ক মানিচে� হির�ােরর গুরু� অপিরসীম। 

হির�ার নাম কীভােব হল, তা িনেয় নানা মত �চিলত আেছ। 

ৈশবেদর মেত ‘হর-�ার’ আর ৈব�েবরা মেন কেরন ‘হির-

�ার’। মহাভারেত এেক ‘গ�া�ার’ বলা হেয়েছ। িহউ এন 

সাং-এর িববরেণ ‘ময়ূেলা’ নােম েয �ানিট পাওয়া যায়, 

তােক মায়াপুরী িহেসেব িচি�ত কেরেছন ঐিতহািসেকরা। 

যা হির�ােরর একটু দিক্ষেণ অবি�ত িছল। হির�াের গ�া 

িশবািলক পবর্তেক েভদ কের সমতেল এেস পেড়েছ। মেন 

পেড়, রাজা ভগীরেথর গ�া আনয়েনর �স�। েদবািদেদব 

মহােদব ও িব�ুর আশীবর্াদধনয্ এই �ান। হা�ােরর িববরেণ হির�ারেক ‘কিপল�ান’ বলা হেয়েছ, েকননা কিপল মুিন এখােন 

তপসয্া কেরিছেলন। 

 গত পুেজার ছুিটেত পািরবািরক অেনক বাধািবপি�র মেধয্ই চেল িগেয়িছলাম এই পিব� তীেথর্। েশয়ালদা েথেক 

িবেকল চারেট প�ােশ রাজধানী এ�ে�েস রওনা িদেয় িদি� েপৗঁছুলাম পরিদন েবলা বােরাটা নাগাদ। ে�ন ঘ�াখােনক েলট 

িছল। তারপর িদি� েথেক িবেকল িতনেট কুিড় িমিনেট জনশতা�ীেত যা�া শুরু। সে� সােড় সাতটায় হির�ার ে�শেন েপৗঁেছ 

েগলাম। অেটা েথেক যখন নামলাম সুভাষ ঘােটর কােছ, চারপােশ হলেদ আেলায় হা�া ঠা�া েনেমেছ।  

 েহােটল জ্ঞােনর অব�ান হর িক েপৗিরর খুব কােছই। গ�ায় তখন জল িছল না। দশমী েথেক কালীপুেজা পযর্� এই 

নদীখােত জল থােক না। কৃি�ম উপােয় জল শুিকেয় েফলা হয়। নদী-সং�ার চেল এইসময়। েকউ েকউ মেন কেরন গ�ােদবী 

‘িবজয়া দশমীর িদেন তার ৈপতৃক বািড়েত ঘুরেত যান ও ভাইেফাঁটার িদন িফের আেসন।’ যাইেহাক, েযিদন েপৗঁছুলাম েসিদন 

রােতই ঠা�ায় কাঁপেত কাঁপেত চেল েগলাম হর িক েপৗিরেত। িশব বা িব�ুর পদিচ� েথেকই এই �ােনর এমন নাম। এখােনই 

অবি�ত ��কু�। চারপােশ রেয়েছ িব�ু, ��া, গ�া, দুগর্া, হনুমান, মহাকালী �মুখ েদবতার মি�র। মােবর্লিনিমর্ত িব�ৃত 

মি�রচাতাল খুব সু�র। রাত তখন �ায় বােরাটা, ঘুম�-জা�ত-�াময্মান মানুষ েদখেত েদখেত িগেয় বসলাম এক চােয়র 

েদাকােন। কুিড় টাকায় এক কাপ গরম চা েখেত েখেত শুনিছলাম সারা রাত চােয়র েদাকান েখালা। ভাঁড়গুেলা খুব সু�র। এক 

অ�ুত গ� েভেস আসিছল। মািটর না তীেথর্র েক জােন!  

(২) 

সকােলর নরম আেলায় রা�ায় েবিরেয় েদিখ েদাকােন েদাকােন িভড়। েকােনা একজন হয়েতা িবশজনেক পুির-সবিজ খাওয়ােবন 

বেল মেন কেরেছন। আপিন দুেশা টাকা ধের িদেল তার িভি�েত কেয়কজনেক ভাত িকংবা রুিট েদওয়া হেব। তাঁরাও িসঁিড়েত 
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লাইন িদেয় বেস আেছন। েয বয্ব�া কের িদে� পুণয্াজর্েনর, েশেষ েস-ও িনেজর ভাগ বুেঝ েনেব। িভক্ষা�াথর্ীর সংখয্া কম 

নয়। েকউ কপােল িতলক লািগেয় পয়সা চাইেছ। গ�ােক েক� কেরই এত মানুেষর েবঁেচ থাকা, ঘােটর কথায় েরাদ েপাহায় 

�াি�েকর গয্ালন। জেলর কােছ মেনর কথা বলেত হয়। েপট না ভরেল মন িক আর কথা বলেত পাের? 

 মােছভােত বাঙািলর শু� শাকাহািরেত পিরবতর্ন েচােখই পড়েব না হির�াের এেল। েবনারেসর মেতা িবিচ� বয্�ন না 

থাকেলও যতটুকু আেছ, তা েচেখ েদখেত েদখেতই সময় চেল যােব। হির�াের এেস দাদা েবৗিদর েদাকােন হানা িদেতই হয়। 

একািধক দাদা েবৗিদ। েযখােন খুিশ েখেলই হল। আমরা েতা আর আমরাই সবার আেগ বেল িনউজ চয্ােনেলর মেতা িটআরিপ 

বাড়ােত চাইিছ না!  েযখােন দুপুের েপটপুের েখলাম, েসখােন েলখা ‘সবর্�থম পুেরােনা দাদা েবৗিদর েহােটল’—গরম ভাত, িঘ, 

ল�া, েতল চুপচুেপ েবগুন ভাজা, ডাল, দুরকম তরকাির, চাটিন ও পাপড়। বাংলা েথেক এত দূের ‘আসুন বসুন যত খুিশ িনন’ 

শুনেত ভােলাই লাগিছল। মা� ন�ই টাকায় এই রকমাির আেয়াজন অিব�াসয্। েকননা চিটওয়ালা িকংবা নামজাদা েদাকােন 

আলাদা আলাদা কের রুিট, তরকা, নান িকংবা পিনেরর দাম িক� েবশ চড়া। শুধু এক ে�ট ভােতর দাম একশ স�র টাকা 

মা�। আবার একেশা কুিড় টাকােত ডাল, রুিট, সবিজ, ভাত, পিনরও িমলেব। একটু েদেখশুেন ঘুেরঘুের েখেল ম� লাগেব 

না। পেকট ও েপট দুই-ই ভােলা থাকেব। 

 গরম দুধ, রাবিড়, িজিলিপ, পয্াঁড়া �ভৃিত িমি� �বয্ চাখেত চাখেত েদখেবন সময় চেল যাে� ে�ােতর মেতা। েপ�াই 

সাইেজর িসঙারায় কামড় িদেত িদেত চা িনেত হেব আবার। তেব িচিন ছাড়া চা বলেলও েযটা পােবন আপিন, তােতও মধু কম 

নয়!                                                    (৩) 

হির�ার েথেক এবার একটু েবেরােনার পালা। এখান েথেক ঋিষেকেশর দূর� ২৪ িকিম। হর িক েপৗির েথেক 

েটােটােত কের িকছুটা এিগেয় েযেত হল, েসখান েথেক বেড়া গািড় কের হৃিষেকেশর উে�েশ যা�া করলাম। পেথ েদখলাম 

�সতয্নারায়ণ মি�র। ঋিষেকশ েথেক বি�নাথ (২৯৮ িকিম, ভায়া রু��য়াগ), েকদারনাথ (২২৩ িকিম, ভায়া রু��য়াগ), 

গে�া�ী (২৪৬ িকিম, ভায়া উ�রকাশী), যমুেনা�ী (২২২ িকিম, ভায়া েতহির)-র যা�া শুরু হয় বেল এই �ােনর পৃথক গুরু� 

রেয়েছ। ঋিষেকশ েথেক যাওয়া েযেত পাের েদরাদুন (৪২ িকিম) িকংবা মুেসৗিরেত (৭৭িকিম)। সাধুস�েদর বাস�ান ও 

েযাগচচর্ার েক� িহেসেব ঋিষেকশ সুপিরিচত। ি�েবণী ঘাট, ভারত মি�র রেয়েছ এখােন। এবং িবখয্াত শতা�ী�াচীন 

ল�ণেঝালা। আমরা অবশয্ েসই ঝুল� েসতুেত যাইিন। গািড়চালেকর মুেখ শুনলাম েবশ িকছুিদন ধের েসিট ব� আেছ। নতুন 

জানকীেঝালায় গ�া পার হেয় অেনকটা েহঁেট, রামেঝালা িদেয় গািড় ধরেত হেয়েছ। গ�ার পাশ িদেয় দশর্নীয় পথ। িবিভ� ঘাট, 

ল�ীনারায়ণ মি�র, পরমাথর্ িনেকতন, গীতা ভবন �ভৃিত েদখেত েদখেত সময় েকেট যায় অেনকটাই। ��সিললা �শ� গ�া 

ভাির মেনারম। মনটা অজানা আনে� ভের যায় েযমন, েতমিন �া�ও লােগ। েয পথ িদেয় �েগর্র কােছ েপৗঁছুেনা যায়, েয পথ 

িদেয় েহঁেট েগেছন পুরাকথার নায়েকরা, েসইসব অ�েল পদচারণার অনুভব সিতয্ হেয় ওেঠ িঠক েসইসময় যতটা, পরবতর্ীকােল 

তার েচেয়ও েবিশ। মেন হয় শরীর সায় িদেল আেরা যিদ ঘুের ঘুের েদখা েযত চারপাশটা! 

(৪) 

হৃিষেকশ েথেক দুপুেরর খাওয়া েসের আমরা চেল েগলাম কনখল। খল বয্ি�ও এখােন এেস মুি� না েপেয় যােব 

না-- মহাভারেত এমন কথা পাওয়া যায়। মহাকিব কািলদােসর ‘েমঘদূত’-এ কনখেলর উে�খ আেছ। ১৯০৮ সােল �কািশত 

অিখলচ� পািলেতর ‘েমঘদূত’-এর অনুবােদ পাই—“কনখেলর িনকট গ�া িহমালেয়র ে�াড় ছািড়য়া সমতেল �েবশ কিরেতেছন। 
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তাঁহার জলধারা িহমালেয়র গােয় ধােপ ধােপ েসাপানপর�রার নয্ায় েদখাইেতেছ। এই েসাপান অবল�ন কিরয়া সগরতনেয়রা 

�েগর্ িগয়ািছেলন। উ� হইেত নীেচ জল পিড়য়া িব�র েফনা হইেতেছ, েযন গ�া হািসেতেছন। হািসেতেছন েকন? গ�া িশেবর 

জটায় পিড়েতেছন, চ� কেরা�ািসত তাঁহার তর�রূপ হ��ারা মহােদেবর েকশ �হণ কিরেতেছন ; এবং েসই েসৗভােগয্ �ীত 

হইয়া সপ�ী েগৗরীেক উেপক্ষা কিরয়া গ�া এত উেপক্ষার হািস হািসেতেছন।” কী অসাধারণ বণর্না! 

কনখেল গ�া নীলধারা নােমও পিরিচত। েকননা কােছই নীলপবর্ত। হির�ােরর েথেকও কনখল �াচীন বেল মেন করা 

হয়। এখােনই দক্ষযজ্ঞ ও সতীর েদহতয্ােগর ঘটনা ঘেটেছ। সতীঘাট, সতীকু�, দেক্ষ�র মহােদব মি�র �ভৃিত �ান েপৗরািণক 

ইিতহাসেকই �রণ কিরেয় েদয়।  

                                           (৫) 

কনখেল রামকৃ� িম�ম েসবা�েম িগেয় মন ভের েগল। ১৯০১ সােল �ামী িবেবকানে�র িনেদর্েশ �ামী কলয্াণান� 

এিট �িত�া কেরন। িবশালাকার দাতবয্ িচিকৎসালেয়র পােশ রেয়েছ �রামকৃ�েদেবর মি�র ও সাধুিনবাস। অ�ুত শা� ও 

পিব� এই কয্া�াস। তারপর আমরা েগলাম আন�ময়ী মােয়র আ�েম। এখােন রেয়েছ তাঁর সমািধ মি�র। মােয়র আ��কাশ 

ঘেটিছল ঢাকায়, ১৯৩২ সাল নাগাদ িতিন চেল এেসিছেলন েদরাদুেন। কনখেল আ�েমর পিরেবশ মেন �শাি� এেন েদয়। 

েসিদন িফের কখন ঘুিমেয় পেড়িছ েখয়াল েনই। 

(৬) 

মাইেকর আওয়ােজ পরিদন ঘুম ভাঙল ছটা নাগাদ। কালীপুেজার িদন গ�ায় �ান েসের িনলাম সকাল সকাল। গ�া 

পুনরু�ীিবত হেতই মানুেষর ঢল েনেমেছ শহের। শাে� বলা হয়, হির�াের িতন রাি� বাস কের গ�া�ান করেল অ�েমধ 

যেজ্ঞর ফল পাওয়া যায়। ফেলর আশায় নয়, ভােলাবাসার টােনই িদলাম িতন ডুব। েলাহার েশকল ধের নদীেত অেনকটা দূর 

পযর্� যাওয়া যায়। জল যতটা মেন হেয়িছল ততটা ঠা�া নয়। সূযর্�ণাম কের চেল েগলাম মহাকালীর মি�ের। অ�িল িদলাম। 

পুেরািহত মশাইেয়র বয্বহার, সং�ৃত উ�ারণ স�ম আদায় কের িনল। 

পুেজার পর ভাির িখেদ েপল। তাই েপটপুের পুির আর ঘুগিন। হালুয়া। আর গরম গরম চা। েহােটেল িফের একটু 

িজিরেয় িনেয়ই আবার চলা। মনসা মি�র ও চ�ীেদবী মি�েরর জনয্ েরাপওেয়র িটিকট একসে� জন�িত �ায় সােড় চারেশা 

টাকা। চ�ীেদবী মি�ের েরাপওেয় পযর্� েপৗঁেছ েদবার জনয্ গািড়ভাড়াও এর অ�ভুর্�। েরাপওেয় েথেক পািখর েচােখ েদখা 

যায় চারপাশ। দূের গ�া বেয় যাে�। এক পাহাড় েথেক চেল যাি� অনয্ পাহােড়। ‘েদবতা�া িহমালয়’ বইেত �েবাধকুমার 

সানয্াল িলেখিছেলন—“নদীর এপাের িশবপূজায় বয্� হির�ার, ওপাের চলেছ শি�পূজা ! কনখেল যাবার পেথ মায়াবতীর পাশ 

িদেয় গ�ার মূলধারার তীের তীের পথ। আ�যর্, এই নদীর উপর দাঁড়ােল উ�র িদগে� েসাজা েদখা যায় তুষারেমৗলী বদিরনােথর 

পবর্তচূড়া—আকাশপেথ হয়ত প�াশ মাইেলর েবশী নয়। এই গ�ার দুই তীর ভূিম েথেক তুেলিছ কত িবিচ�বেণর্র নুিড়, --

িনেটাল মসৃণ েমালােয়ম পাথেরর টুক্ েরা। হির�াভ, রি�ম, নীল, সবুজ, েলািহত-নীলাভ, কৃ�,--আেরা কত রং।” জীবেনর রং 

েদখেত হেল তীেথর্ েয আসেতই হেব।  

(৭) 
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িবেকেলর আেলা নরম হেতই হর িক েপৗিরেত গ�া আরিতর বয্�তা শুরু হেয় যায়। অেনক আেগ থাকেতই েলাকজন 

বেস পেড় িসঁিড়েত। বসবার জনয্ �াি�ক িবি� করেছ অেনেক। একজেনর েথেক িনেল অনয্জন রাগ করেছ। আরিতর আেগ 

মি�র কিমিটর ে��ােসবেকরা েমাবাইল, পাসর্ সামেল রাখেত বলেছন। রিসদ িদেয় �ণামী আদায়ও চলেছ। বেড়া ি�েন গ�া 

আরিতর স�চার হে�। আরিত শুরু হেতই উশখুশ বয্�তায় েকউ দাঁিড়েয় পড়েছ। েকউ তােক বসেত বলেছ। জটলার মেধয্ 

আেলা ঘুরেছ। ঝুপ কের অ�কার চেল এল। গান েশষ হল। �দীেপর তাপ মাথায় েঠিকেয় িভড় েঠেল েঠেল যখন ি�েজর 

ওপর েথেক েদখিছ চারপাশ, বুঝেত পারিছ ভারেতর বুেক গ�ার মাহা�য্। অনুভেবর গভীরতার জনয্ আধঁার ৈতির করেত 

করেতই বুিঝ জীবন বেয় যােব। অি� �বাহ ঘােটর কােছ ফুেলর সািজ আর �দীপ িনেয় সারারাত শুেয় থােক দুজন।  

 আগুেনর পরশমিণ েছাঁয়াও �ােণ…। জেলর ে�াত ভািসেয় িনেয় েযেত থােক টলমল আেলা-ফুেলর সািজেক। েপছন 

িফের তাকাই না আর। আকােশ মােঝমােঝ আেলার ঝলকািন। �ক টাওয়ােরর কােছ কারা েযন শ�বািজ েপাড়াে�।   

(৮)  

‘তীথর্’ নােম জয় েগা�ামীর একিট গদয্�� আেছ। ১৯৯৮ সােল হির�াের ‘শতা�ীর েশষ কুে�’ িগেয়িছেলন িতিন, েসইসব 

অিভজ্ঞতার িনযর্াস িনেয়ই এই বই। হির�াের যাবার আেগ এবং পের বইিট আমার সে� েথেকেছ। েসখান েথেক অংশিবেশষ 

উ�ৃত করিছ—“িরকশা ভিতর্ কের িতন চার জন েবঁেক দাঁিড়েয় চেলেছ। এই ের, ওঁেদর পাদািনর সুটেকশটা পেড় েগল রা�ায়। 

িপছেনর িরকশা, িজপ দাঁিড়েয় েগল। পুিলশ এেস তুেল িদে�। ওই েয একজন ধুেলা-হলেদ রেঙর স�য্াসী েহঁেট আসেছ, হােত 

িচমেট, সবর্ অে� িক�ুিট েনই—িক� পােয় নতুন কয্াি�েসর জুেতা। এই েয একটা বা�া চােয়র েদাকােন ঢুেক বাবার কােছ 

বায়না ধেরেছ িডমভাজা খাব। আর তাঁর ভােলামানুষ বাবা েয তােক িকছুেতই েবাঝােত পারেছ না এই হিরেদায়াের িডমভাজার 

কথা বলেত েনই, আর মা েয বলেছ আে� উে� সব ঘর েপৗছ্ েন েক বাদ, আর তার িকেশারী িদিদিট েয সামেনর েটিবেল 

পুির-তরকাির িনেয় বসা তরুণিটর েচাখ েথেক ইিতমেধয্ই দু’বার েচাখ সিরেয় িনল—এরা সবাই েতা মানুষ। এরা সবাই �ােন 

এেসেছ। তীথর্�ান। 

আর মানুষ েদখাও েতা এক রকম তীথর্ই।” 

আর এমন তীেথর্ বারবার েযেত ইে� কের!  

 

 

 

 

 

 

 

েদবায়ন েচৗধুরী— কিব ও �াবি�ক। সহকারী 

অধয্াপক, বাংলা িবভাগ, শিহদ মাতি�নী হাজরা 

গভনর্েম� েজনােরল িডি� কেলজ ফর উইেমন, পূবর্ 

েমিদনীপুর।  

 



অ�িল ১৪৩১ 

                                                                                                      Page | 18 
 

রুনুিদ 

রময্ রচনা 

ৈচতািল সরকার 

িকছু ঘটনা গে�র মেতা েশানায়।  েসগুেলা সিতয্ ভাবেত ক� হয়। আসেল যা সহেজ সমাধান হয় না তাই েতা রহসয্, কী 

বিলস ? 

রুনুিদর কথাগুেলা একমেন েশানার পর েনিতেয় পড়লাম সবাই। সুকৃিত বলল , অত েহঁয়ািল না কের েতামার ঝুিলটা উে� 

দাও েতা। গে�া সে�া আেছ িকনা েদিখ।  

রুনুিদ বলল, িদেত পাির আেগ এককাপ গরম কিফ খাওয়া। 

কথাটা খারাপ বেলিন রুনুিদ। দুিদন ধের একনাগােড় বৃি� হওয়ায় শীত শীত করেছ। গরম কিফেত িনেজেদর েসঁেক িনেত 

পারেল ম� হয় না।  

আমরা চারজন বরানগের একটা েমেস থািক। রা�ার েলাক দুেবলা রা�া কের িদেয় যায়। চা, চাউিমন যা িকছু উপির রা�াবা�া 

েসসব আমােদর ওপেরই বতর্ায়। তাই সময় ন� না কের সেহিল সবার জনয্ কিফ বানােত েগল। আমরা রুনুিদেক িঘের বা�া 

েমেয়েদর মেতা বায়না কের চললাম। আেগই বেলিছ রুনুিদ বয়েস বড় হেলও আমােদর ব�ুর মেতাই। আর রুনুিদর গে�র 

ভা�ার কখেনা েমাহনায় েপৗঁছয় না। 

কিফেত চুমুক িদেয় দীঘর্ �াস িনল রুনুিদ। মুেখ পিরতৃি�র হািস এেন শুরু করল আজেকর কািহনী। 

েবশ কেয়ক বছর আেগর কথা। আিম তখন সেব িব. এ ফা�র্ ইয়াের ভিতর্ হেয়িছ। কেলজ েথেক বািড়র দূর� পােয় েহঁেট 

�ায় ঘ�াখােনক। আর েতারা েতা  

জািনস আিম েকােনাকােলই সাইেকল চালােত পািরনা। অগতয্া ঘ�াখােনক পথ পাড় হেত পদযুগলই স�ল িছল। কেয়কিদেনর 

মেধয্ বুঝেত পারলাম আমার েকানও পথ-স�ী হওয়া স�ব নয়। আকােশর এক-ফািল চাঁেদর মেতা এই এলাকায় আিমই 

একমা� ছা�ী । 

রুনুিদেক থািমেয় িদেয় জিয়তা বলল, তুিম কীেসর গ� বলছ বেলা েতা? েকানও রহসয্ আেছ নািক পূবর্�ৃিত েরাম�ন চলেব? 

রুনুিদ বলল , গে�র মােঝ কমা েসিমেকালন টানিছস েকন? জািনস না গ�কারেক বাঁধা েদওয়া গিহর্ত অপরাধ। 

কথার মােঝ েফাঁড়ন কাটা জিয়তার একটা বদভয্াস। সবাই ঝাঁিপেয় পেড় জিয়তার মুখ ব� করলাম। রুনুিদ কিফ কাপ েটিবেল 

েরেখ আবার এেস আসর জিমেয় বসল। �াক-কথেনর সূ� ধের িনজ� ভ�ীেত শুরু করল পরবতর্ী অংশ। 

এতিদন বািড়র কাছাকািছ �ুেল পড়ােশানা কেরিছ। একটু দূের যাবার নাম শুনেলই বুেকর েভতরটা িঢপিঢপ করত। হািরেয় 

যােবা না েতা! তেব তা কি�ন?  ভয় িনেয় কী েবঁেচ থাকা যায় ! আর একটা বয্াপার আমার কেলেজর পথ েমােটই ক�ক-

হীন িছল না। বািড় েথেক দশিমিনট চওড়া িসঁিথর মেতা েগেলই শুরু হত আমবাগান। এই আমবাগান েঘঁষা রা�ার উে�ািদেক 

িবরাট িদিঘ। এিদেক বসত বািড় খুব একটা িছল না। বরং িদিঘর পােশ শূনয্�ােনর মেতা জবরদখল কের িছল ফাঁকা মাঠ। 
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িদেনর েবলা এিদেক েলাকজন যাতায়াত করেলও রােত খুব একটা েকউ েযত না। আিম অবশয্ কেলেজর শটর্কাট রা�া 

িহেসেব এই পথিট েবেছ িনেয়িছলাম। 

 

রুনুিদ ঘিড়েত দম েদওয়ার মেতা থামল িকছুক্ষণ। েদখলাম বাইের এক পশলা বৃি� হেয় েগেছ। এিদেক েবশ িখেদ িখেদ 

পাে�। বললাম ," চালভাজা খােব রুনুিদ? " গে�র তাল েকেট েগেল এমিনেত রুনুিদ িবর� হয়। তেব এখন হল না। মেনর 

ইে� েযন �কাশ কের েফেলিছ েসভােব ঘাড় নাড়ল। জিয়তা এমনভােব আমার িদেক তাকাল েযন আে�া িগেল েফলেব। আিম 

অ�াহয্ করার ভ�ী িনেয় ছুটলাম রা�াঘের। দুেটা পয্ােকট চটজলিদ েকেট থালা সেমত হািজর হলাম। রুনুিদ  

 

একমুেঠা চালভাজা মুেখ পুের িচেবােত িচেবােত আবার শুরু করল

 

েসিদনটা কেলেজর েসাশয্াল ে�া�াম। বাইের েথেক  

অেনক িশ�ী এেসেছ। আমােদর মেধয্ টানটান উে�জনা। সাজেগােজর বহর েদখবার মেতা। আর সাজব নাইবা েকন! কতিদন 

পর একটা অনু�ান। েছেলরা একটু হয্াংলার মেতা তাকােব তেবই না! জিমেয় অনু�ান েদখিছ। ঘিড়র িদেক কােরার েখয়াল 

েনই। যখন সব েশষ হল ঘিড়র কাঁটা আটটার িদেক। আর একটুও সময় ন� না কের চটপট হল েথেক েবিরেয় একটা ির�া 

ধের িনলাম। বললাম শটর্কাট পথ িদেয় তাড়াতািড় চেলা। 

আকােশ িটেপর মেতা তারারা িমটিমট করেছ। আিম স�াজ্ঞীর মেতা ির�ায় বেস আিছ। চালক-মশাই সবর্শি� িদেয় েটেন 

িনেয় চেলেছন স�ুেখ। আমবাগােন েঢাকার মুেখ হঠাৎই একটা িবকট আওয়ােজ চমেক উঠলাম দুজেন। 

িজেজ্ঞস করলাম" কী হল?" 

চালক বলেলন, "টায়ার েফেট েগেছ। গািড় আর যােব না। " 

মাথায় আকাশ েভেঙ পড়ল েযন। এবার কী করব! দীঘর্ শুনশান পথ একা েযেত হেব েভেবই েপেটর েভতর েমাচড় মারেত 

শুরু করল। তেব এভােব েভেঙ পড়েল েতা হেব না। িনভর্ীক পিথেকর মেতা হনহন কের হাঁটা শুরু করলাম।  

কেয়ক পা এেগােতই শুরু হল েলাডেশিডং । এক িনঃসীম অ�কাের ডুেব েগল চািরধার । আকােশর চাঁদ তারা সবই তখন 

আমবাগােনর আড়ােল মুখ লুিকেয়। িদিঘর অ�� জেলর আবছা আেলা েদেখ েকানরকেম এিগেয় চেলিছ। এভােব কতক্ষণ 

জািননা, হঠাৎ মেন হল েক েযন িপছেন ছায়ার মেতা আসেছ। �থেম ভাবলাম হেতই পাের আমার মেতা েকানও পথচারী। 

শটর্কাট রা�া িদেয় বািড় িফরেছ।  

ভেয় ভেয় িনেজর গিতেবগ িকছুটা কিমেয় তােক পাশ েদওয়ার েচ�া করলাম। িক� এিক ! েপছেনর আগ�ক আরও ধীের চল 

নীিত িনল েকন? 

��টা বুেকর েভতর হাতুিড় িপটেছ। েপছন িফের তাকাবার সাহস পযর্� েনই। েকান্ িক�ূত মূিতর্ েদখব েক জােন! একটা 

ঠা�া ে�াত েনেম েগল িশরদাঁড়া েবেয়। েকানও বদ মতলেব েকউ আবার িপছু েনয়িন েতা! মােয়র মুখটা েশষবােরর মেতা মেন 

পড়ল। েচাখ েভেঙ কা�া আসেছ। আিম িনি�ত একু্ষিণ জীব� শরীর খুবেল েনেব শকুেন! কী করব মনি�র করেত পারিছ না। 

অ�ুত পদ�িন আমােক তািড়েয় িনেয় েবড়াে�। এ পেথর েযন েশষ েনই! 
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পাথেরর মেতা ভারী পা, িনথর শরীর, আর মাথায় এেলােমেলা �� িনেয় এিগেয় চেলিছ। �ায় আমবাগান েশষ। আর মা� দশ 

িমিনট। িঠক তখনই পােশর ি�ট লাইট অতর্িকেত �েল উঠল। ঘাম িদেয় �র ছাড়ল েযন! এবার েদখেত হেব েপছেনর 

আগ�কিট েক? এক-বুক সাহস িনেয় েপছন িফরেতই আতঁেক উঠলাম। ওটা কী? 

এখােনই ফুল�প েটেন িনবর্াক েচােখ তাকাল রুনুিদ। কেয়ক িমিনট িবরিত চাইেছ েযন। আমরা হুমিড় েখেয় পড়লাম সবাই। 

জিয়তা � কুঁচেক বলল, কী েদখেল রুনুিদ? 

বাইের বৃি� েথেম েগেছ অেনকক্ষণ। আমােদর মেনর েভতর উে�াপা�া ঝড় বইেছ। সকেলর একটাই �� েপছেন েক? 

মুেখ গা�ীেযর্র ছায়া পড়ল িকছুটা। নাটকীয় ভ�ীেত রুনুিদ বলল, " েপছন িফের েদিখ কােলা িমশিমেশ একটা ষাঁড়।" 

 বললাম ," মােন?" 

"মােন আবার কী আিম তখন েদৗড়ি�। ষাঁেড়র গঁুেতা বেল কথা!" 

রুনুিদর বলার ভ�ীেত সবাই েহেস উঠলাম েহা েহা কের। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ৈচতািল সরকার: বধর্মােনর অ�গর্ত িবে��র িবেনাদীলাল বািলকা 

িবদয্ালেয়র িশিক্ষকা। কলকাতা িব�িবদয্ালয় েথেক মা�াসর্। কিবতা, 

গ� েলখা েনশা। গ�, কিবতা িবিভ� ওেয়ব ময্াগািজেন �কািশত 

হেয়েছ।  
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ঔপিনেবিশক বাংলায় িবজ্ঞান চচর্া 

�ব� 

সাি�ক বে�য্াপাধয্ায় 

ঔপিনেবিশক শাসেনর িবজ্ঞানচচর্া �সে� George Basalla র 'Diffusion' তে� ইউেরাপেক িবজ্ঞান চচর্ার মূল 

েক� িহেসেব গণয্ করা হয়। তেব পরবতর্ীকােল িবিভ� গেবষক তাঁর এই তে�র সমােলাচনা কেরেছন। সমােলাচক 

গেবষকগণ উপিনেবিশক বাংলা িবজ্ঞান চচর্ার েক্ষে� িকভােব ইউেরাপেক �ভািবত কেরিছল তা তুেল ধেরেছন। এ িবষেয় 

িবিশ� ভূিমকা েনন ড. দীপক কুমার। িতিন ভারতীয় এবং ঔপিনেবিশক িবজ্ঞান চচর্ার ধারার মেধয্ সম�েয়র সে� বাংলার 

েক্ষে� িকভােব িবজ্ঞান চচর্ায় রাজনীিতকরেনর সূচনা হেয়িছল তাও িতিন তুেল ধেরন। গেবষক দীপক কুমােরর মেত, িবজ্ঞান 

বলেত ৈবজ্ঞািনক �িত�ান, ৈবজ্ঞািনক আিব�ার, িবজ্ঞানীেদর ভূিমকা, িচিকৎসা িবজ্ঞােনর ভূিমকা ইতয্ািদ িবিভ� িবষেয়র 

একিট সি�িলত রূপেক গণয্ কেরেছন। 

                     বাংলার িবজ্ঞানচচর্ার েক্ষে� �িত�ান িহেসেব গুরু�পূণর্ ভূিমকা েনয় ১৭৮৪ ি��াে� �িতি�ত 

এিশয়ািটক েসাসাইিট। এিশয়ািটক েসাসাইিট ভারতীয় ভাষা, সং�ৃিত �ভৃিত চচর্ার পাশাপািশ ভূত�, �ািণিবদয্া, উি�দিবদয্া 

সং�া� গেবষণারও সূচনা কের। উি�দ িবজ্ঞান সং�া� পৃথক গেবষণা েক� এিশয়ািটক েসাসাইিট �িত�া কের। তেব 

১৮৮০ -র দশক পযর্� এই �িত�ােন ভারতীয়েদর েকােনা �ব� �কািশত হেতা না এবং ভারতীয়েদর সদসয্ করা হেতা না। 

                    ১৮০০ ি��াে� �রামপুর িমশন �িতি�ত হয়। ১৮১৯ সােল বাংলা ভাষায় শারীর িবজ্ঞান এবং 

িচিকৎসািবদয্া সং�া� পূণর্া� িবজ্ঞান �� রচনা কেরন �রামপুর িমশেনর অনয্তম সদসয্ েফিল� েকির। এছাড়া �রামপুর 

িমশন কেলেজ রসায়েনর পরীক্ষাগার �িতি�ত হয়। উইিলয়াম ওয়াডর্ -এর েনতৃে� �রামপুর িমশেনর উেদয্ােগ আধুিনক 

মু�ণ ও কাগজ িনমর্াণ িশে�র িভি���র �ািপত হয়। এইভােব ঔপিনেবিশক বাংলায় িবজ্ঞান চচর্ার ধারা েদখা যায়।  

               ১৮১৩ ি��াে� চাটর্ার অয্া� অনুযায়ী িশক্ষােক্ষে� ই� ইি�য়া েকা�ািন �থম অথর্ বরাে�র বয্ব�া কের। 

িক� এেক্ষে� �াচয্ পা�াতয্প�ীেদর মেধয্ িবতকর্ শুরু হয়। পা�াতয্ প�ীেদর মেধয্ েমকেল ও েবি�ং থাকায়, পা�াতয্ 

প�ীরাই জয়লাভ কের। পা�াতয্ িশক্ষা �াধানয্ লাভ করেলও েমকেল িশক্ষা সং�া� নীিত �বতর্েনর দািয়ে� থাকায় িতিন 

িবজ্ঞান িবষয়ক িশক্ষা বয্ব�ার পিরবেতর্ সািহতয্ ও কলা চচর্ার বয্াপােরই েবিশ গুরু� েদন। িক� গেবষক দীপক কুমার 

এেক্ষে� ভারতীয়েদর মেধয্ েথেক িবজ্ঞান, গিণত ইতয্ািদ িবষেয়র ওপর পাঠয্সূিচ ৈতিরর কথা দাবীর উে�খ কেরেছন। এ 

িবষেয় িবেশষ ভূিমকা েনন অক্ষয় কুমার দ�। িতিন এ িনেয় িবিভ� �ব�ও েলেখন। ফেল ভারতীয়েদর তরফ েথেক িবজ্ঞান 

চচর্ার বয্াপাের আ�হ েদখা েদয়।  

             ১৮১৭ ি��াে� েডিভড েহয়ােরর উেদয্ােগ '�ুল বুক েসাসাইিট' �িতি�ত হয় । এই �িত�ানিটর উেদয্ােগ 

িবদয্ালেয়র পাঠয্সূচীর িবিভ� বই বাংলা ভাষায় রচনা করা হয়। িবিভ� গেবষকগণ িবিভ� তথয্ �মাণ িদেয় েদিখেয়েছন, ১১২ 

িট গিণত এবং ৯৯ িট িচিকৎসাশা� িবষয়ক �� �কাশ কের।  
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                       বয্ি�গত উেদয্ােগ ভারতীয়েদর মেধয্ িবজ্ঞান চচর্ার িবষয়িট �সািরত হয়। এেক্ষে� িবেশষ ভূিমকা 

েনন মেহ�লাল সরকার। ১৮৭৬ ি��াে� তার উেদয্ােগ 'ইি�য়ান অয্ােসািসেয়শন ফর কাি�েভশন সােয়�' গেড় েতালা হয়। 

মেহ�-লাল সরকার মেন করেতন, ভারেত িনজ� িবজ্ঞানকুল গেড় তুলেত েগেল এবং জাতীয় িবজ্ঞান চচর্া করেত েগেল 

িবশু� িবজ্ঞান ও অনুস�ান চালােত হেব। এর জনয্ দরকার ি�িটশ শি�র সাহাযয্ বয্তীত িবজ্ঞান �িত�ান। তার �িতি�ত 

�িত�ােনর সােথ যু� িছেলন সয্ার আশুেতাষ মুেখাপাধয্ায়, নীলরতন সরকার, জগদীশচ� বসু, �মথনাথ বসু �মুখ। তাঁেদর 

লক্ষয্ িছল পদাথর্িবদয্া ও রসায়েন েমৗিলক গেবষণার কাজেক এিগেয় িনেয় যাওয়া। 

   ১৯০১ সােলর রবী�নাথ ঠাকুর শাি�িনেকতেন �িত�া কেরিছেলন শাি�িনেকতন ��চযর্া�ম। েসখােন �থম 

েথেকই িবজ্ঞান িশক্ষার িবষেয় গুরু� েদওয়া হয়। এই �িত�ােনর উে�শয্ িছল, েকৗতূহল এবং অনুসি�ৎসা িনভর্র িবজ্ঞান 

চচর্ার িভি�েত মানুেষর িচ�াধারােক গেড় েতালা। এরপর ১৯০২ সােল সতীশ চ� মুেখাপাধয্ায় েনতৃে�র 'ডন েসাসাইিট' 

�িতি�ত হয়। ১৯০৫ সােল �েদশী আে�ালনেক েক� কের অে�াবর নেভ�র মােস ছা� পীড়ন শুরু হেল ১৯০৬ সােলর 

১১ই মাচর্ কলকাতায় �িতি�ত হয় 'ব�ীয় জাতীয় িশক্ষা পিরষদ'। তােদর মূল লক্ষয্ িছল জাতীয় �ােথর্ ও জাতীয় কতৃর্ে� 

সািহতয্, িবজ্ঞান ও কািরগির িশক্ষা �দােনর বয্ব�া করা। এই �িত�ানিটর �িত�াতারা িছেলন চরমপি� বয্ি�বগর্। নরমপ�ী 

বয্ি�বগর্রা �িত�া করেলন 'কািরগির িশক্ষা উ�য়ন সিমিত'। এই 'কািরগির িশক্ষা উ�য়ন সিমিতর' অধীেন �ািপত হয় 

'েব�ল েটকিনকয্াল ইনি�িটউট'। ফেল েব�ল নয্াশনাল কেলেজ েদওয়া হেতা, সাধারণ িবজ্ঞান িশক্ষা আর েব�ল 

েটকিনকয্াল ইনি�িটউেট েদওয়া হেতা কািরগির িশক্ষা। চরমপি� দেল িছেলন সতীশ চ� মুেখাপাধয্ায়, রবী�নাথ ঠাকুর, 

গুরুদাস বে�য্াপাধয্ায়, হীেরন দ� �মুখ। নরমপ�ী দেলর েনতা িছেলন তারকনাথ পািলত।  

                    ভারেতর ঔপিনেবিশক শাসনাধীেন িবজ্ঞান িশক্ষা একমাি�ক িছল না। পা�াতয্ প�ীরা 'ফলাফল 

েকি�ক িবজ্ঞান' চচর্ােক গুরু� িদত। িক� ভারতীয়েদর িবজ্ঞান চচর্ার িভি� িছল অনুসি�ৎসা ও বা�ব জীবন। ি�িটশেদর 

িবজ্ঞান চচর্ার সােথ সা�ােজয্র �াথর্ও সংযু� িছল। আর ভারতীয়েদর িবজ্ঞান চচর্ার সে� �েদশী িশ�ায়ন �ি�য়া এবং 

ভারতীয়ে�র একিট েমলব�ন েদখা যায়। িবনয় কুমার সরকার ভারতীয়েদর িশ�ায়ন েকি�ক িবজ্ঞান চচর্ােক 'Education 

for Industrialization' বেল উে�খ কেরেছন।  

                 ব�ভ� িবেরাধী �েদশী আে�ালেন সি�য় বয্ি� �মথনাথ বসু 'েব�ল েটকিনকয্াল ইনি�িটউট'- এর 

�ধান উেদয্া�া এবং �থম অৈবতিনক অধয্ক্ষ িছেলন। পের 'ব�ীয় জাতীয় িশক্ষা পিরষদ' এবং 'েব�ল েটকিনকয্াল 

ইনি�িটউট'- এর পিরচালকম�লী েযৗথভােব ১৯১০ এ একিট সি�িলত �িত�ান গেড় েতােলন তার �ধান আচাযর্ হন 

�মথনাথ বসু। িতিন �েদশী িশে�ােদয্ােগর িবকােশর েক্ষে� িবজ্ঞান ও কািরগির িশক্ষার েমলব�ন ঘিটেয়িছেলন। এছাড়া 

শাি�িনেকতেনর িবজ্ঞান িশক্ষক জগদান� রায়, রােম� সু�র ি�েবদী �মুখ বয্ি�রাও িবজ্ঞান �সােরর জনয্ িবিভ� �ব� 

িলেখ জনসেচতনতা বািড়েয় েতােলন।  

               জগদীশচ� বসু পদাথর্িবজ্ঞােনর েক্ষে� গুরু�পূণর্ গেবষণা কেরন। তাঁর শ� তর� িবষেয় েমৗিলক গেবষণা 

Marconi- র 'radio wave' তে�র অেনক আেগই �কািশত হয়। এরপর িতিন উি�দ িবজ্ঞােনর বয্াপাের েমৗিলক আিব�ার 
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কেরন। িক� পরাধীন ভারতবেষর্র িবজ্ঞানী হওয়ার জনয্ তাঁর সােথ িবমাতৃসুলভ আচরণ করা হয় এবং তাই িতিন িতন বছর 

েকােনা েবতন েননিন। এরপর িনজ উেদয্াগ ও �েচ�ায় 'Bose Institute' বা 'বসু িবজ্ঞান মি�র' ৈতির কেরিছেলন। 

                   েমৗিলক িবজ্ঞান গেবষণা ও �যুি�েক িশে�ােদয্ােগ বয্বহার এবং �ােদিশকতার েমলব�ন ঘিটেয়িছেলন 

�ফু� চ� রায়। িতিন ১৮৯৩ সােল 'েব�ল েকিমকয্াল' �িত�া কেরন। এিট িছল ভারেতর �থম েকিমকয্াল ফামর্ািসউিটকয্াল 

�িত�ান।  এরপের িতিন 'েব�ল এনােমল', 'েব�ল পটািরজ' ও 'েব�ল স�' �িত�া কেরিছেলন। তাঁর গুরু�পূণর্ আিব�ার 

হেলা ১৮৯৫ সােল মারিকউরাস নাই�াইেটর। এছাড়া িতিন �েদশী েমলার সােথ যু� হন। িতিন �থম "িহ�ু রসায়ন িবজ্ঞান 

চচর্ার" সূ�পাত ঘটান। 

                     েমঘনাদ সাহা ও সেতয্�নাথ বসু িবিশ� িবজ্ঞানী িছেলন। েমঘনাদ সাহার িবজ্ঞান চচর্ার মূল িভি� িছল 

মানবতাবাদী েদশে�ম। িতিন �াধীন ভারেতর উ�িতর জনয্ িবজ্ঞানিভি�ক পিরক�না কেরন যা েনতািজ সুভাষচ� বসুেক 

জািনেয়িছেলন। এছাড়া িতিন েজয্ািতিবর্জ্ঞান, েজয্ািতপর্দাথর্িবজ্ঞান �ভৃিত িবষয় িনেয় বাংলায় িবিভ� �ব� িলখেতন। তাঁর 

উেদয্ােগ 'ইি�য়ান সােয়� িনউজ অয্ােসািসেয়শন' গেড় ওেঠ। সেতয্�নাথ বসু ১৯২৪ সােল '�য্াে�র সূ� ও েকায়া�াম ত� 

'গেবষণাপ� িলেখ িতিন 'িফেলাসিফকয্াল' ময্াগািজেন পাঠান। িক� েকােনা উ�র না আসায় িতিন আইন�াইনেক তা ে�রণ 

কেরন। আইন�াইন েবােসর এই আিব�ারিট যা 'েবাস সংখয্ায়ন প�িত' নােম পিরিচত, তা িনেজর গেবষণায় �েয়াগ কের 

িতিন ৈতির কেরন 'েবাস-আইন�াইন সংখয্ায়ন'। সেতয্�নাথ বসু বাংলা ভাষায় িবজ্ঞােনর �সােরর জনয্ গেড় তুেলেছন 

'ব�ীয় িবজ্ঞান পিরষদ' এবং 'জ্ঞান ও িবজ্ঞান' পি�কা।  

                 িচিকৎসা িবজ্ঞােনর েক্ষে� একজন উে�খেযাগয্ বয্ি�� িছেলন উেপ�নাথ ��চারী। ১৮৩৫ সােল 

কলকাতা েমিডেকল কেলেজ গেবষণা কের িতিন কালা�েরর ওষুধ আিব�ার কেরন। এছাড়া কাদি�নী বসু (গা�ুলী), ৈহমবতী 

েসেনর কৃিত�ও িবেশষ উে�খেযাগয্। এ সময় আয়ুেবর্িদক িচিকৎসা প�িত পুনরায় জনি�য় হেয় ওেঠ। িচিকৎসার পাশাপািশ 

ঔপিনেবিশক শাসকবগর্ public health  -র বয্াপাের সেচতন হেয় ওেঠ। এ �সে� মাকর্ হয্ািরসন অবশয্ মেন কেরন েয, 

উপিনেবিশক শাসেনর �েয়াজেন এই জন�া�য্ বয্ব�ার �বতর্ন করা হেয়িছল। তেব এর �ারা ভারতীয়রাও উপকৃত হয়।  

              ১৯৯০ দশেক ভারেতর উপিনেবিশক শাসেনর ইিতহােস িবজ্ঞান ও �যুি�র ভূিমকা িনেয় দীপক কুমার, 

ইরফান হািবব এবং �তীক চ�বতর্ী উে�খেযাগয্ গেবষণা কেরন। তাঁরা তােদর গেবষণায় আধুিনক িবজ্ঞান এর সািবর্ক িচ� 

তুেল ধেরিছেলন। তেব দীপক কুমার উপিনেবিশক িবজ্ঞান চচর্ােক 'িনভর্রশীল িবজ্ঞান' বেল অিভিহত কেরন। তা সে�ও 

ঔপিনেবিশক িবজ্ঞান চচর্া বাংলা তথা ভারতীয় ইিতহাসেক বয্াপকভােব �ভািবত কের।  

তথয্সূ�:- 

১) বাংলার আিথর্ক ইিতহাস, সুেবাধ কুমার মুেখাপাধয্ায়। 

২) Science in Modern Bengal- Deepak Kumar 

৩) ঔপিনেবিশক ভারেত িবজ্ঞান : সংিক্ষ� ইিতহাস – সবয্সাচী চে�াপাধয্ায় , সুিজত রাজবংশী 

৪) আধুিনক ভারত রাজৈনিতক অথর্ৈনিতক সামািজক - শুিচ�ত েসন, আিময় েঘাষ ও সং�ৃিতর ইিতহাস (১৮৮৫-১৯৬৪)  

সাি�ক বে�য্াপাধয্ায় কলকাতা িব�িবদয্ালয় েথেক  আধুিনক 

ইিতহােস �াতেকা�র িডি� অজর্ন কেরন। বহু পি�কায় তার 

েলখা �ব� ও অণুগ� �কািশত হেয়েছ। িবিভ� সামািজক 

কােজর সিহত িতিন যু�। 
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বৃক্ষযাপন  

গ� 

ঝনর্া িব�াস 

 

    হঠাৎই েসই অ�তয্ািশত খবর - মালিবকা েসন আর েনই। অিময় কল কের আেগই জািনেয়িছল ওর অসু�তার কথা। টানা 

েবশ কিদন হাসপাতােল একাই লেড় যাি�ল মালিবকা। 

চশমা খুেল টানা এক দীঘর্�ােস আরও িকছুক্ষণ বেস রইল রজত। 

মালিবকা! দুজেনর সামনাসামিন েদখা হওয়া খুবই কম, আর পিরচয় মােন কটা িচিঠপ� ও ময্াগািজেনর েলখােলিখ। 

েভতরটা েমাচড় িদেয় উঠল রজেতর। মেন পড়িছল �থম আলােপর কথা। েসবার উ�রব� সািহতয্ কিমিট েথেক ওেক আম�ণ 

জানােনা হেয়িছল দু িদন বয্াপী সািহতয্ সভার �ধান অিতিথ হেয় আসার। আনে�র সােথ তা �হণ কেরিছল রজত। 

তখন অ� নাম ডাক হেয়েছ রজেতর। সদয্ �কাশ পাওয়া “অিতিথ” বইিট িনেয়ও েবশ হইচই... 

ে�শেন মালিবকা িনেত এেসিছল। জায়গাটা রজেতর কােছ একদম নতুন তাই আেগই কিমিট �ধানেক জািনেয় িদেয়িছল, 

আর েসই মতন ে�শন চ�র েথেক েবিরেয় সামেনর পািকর্ংেয় উিঁকঝুঁিক িদি�ল রজত। 

তখনই একটা েরাগাপাতলা েমেয় সামেন এিগেয় এেস বলল, 

- নম�ার রজতবাবু। 

- এিক! আপিন আমায় েচেনন? িকছুটা হেলও অবাক হেয়িছল রজত। 

- অবশয্ই। আপনার সব েলখা পিড়। গতবার েয পূেজা সংকলনটা েবিরেয়িছল ওেত ছিব েদেখিছ আপনার। 

ধনয্বাদ িদেয় একটা ি�ত হািস িদল রজত। 

- বয্াগ কী এই একটাই?... 

েছাট সুয্টেকেসর িদেক ইশারা কের মালিবকা িজেজ্ঞস করল। 

- হয্াঁ। েমােট েতা িতনিদন, এেতই হেয় যােব। 

‘চলুন’ বেল দুজেন এিগেয় েগল আরও িকছুটা। 

গািড়টা বড় েগেটর কােছই দাঁিড়েয় িছল। �াইভার বয্াগ উিঠেয় েপছেনর িসেট রাখেতই রজত বসল সামেন। আর মালিবকা 

মােঝর িসেট বেস কাঁচটা অেধর্ক তুেল িদেয় বলল, 

- এিদেক কিদন খুব শীত পড়েছ জােনন। সকােলর িদকটা আেরা েবিশ। 

- হয্াঁ, েবশ েটর পাি�। েসােয়টার ফুঁেড় ঠা�া ঢুকেছ েযন... 

গািড় ে�শন েরাড ঘুের এেস উঠল বড় রা�ায়। 

েসিদন েহােটেল নািমেয় িদেয় মালিবকা বেলিছল, িবেকেল আসব িক�। ৈতির থাকেবন। 

েসই মত রজতও ৈতির িছল। েছাটেবলা েথেক একা রজত। কােছর েতমন েকউ িছল না েয শাসন করেত পাের, ভােলাবাসেত 

পাের। তাই েমেয়টার বলার ভি�টা অনায়ােসই মেন ধেরিছল �থম িদন। 
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িবেকেল সময়মত উপি�ত হেয়িছল মালিবকা, কিচ কলাপাতা শািড়েত তখন তােক একদম অনয্রকম লাগেছ। গািড়র কাঁচ 

িদেয় অেনকবার লক্ষয্ কেরিছল রজত আর েচাখােচািখেত েবশ কবার সিরেয় িনেয়িছল েচাখ। 

সভায় েসিদন কলাকুশলীেদর িভেড় �চুর �শংসা েপেয়িছল রজেতর েলখােলিখ। রজত িনেজও বেলিছল তাঁর েলখা শুরুর 

িদনগুেলার কথা...আর পাঠ কেরিছল নতুন বই েথেক েবশ িকছু কিবতার অংশ... 

সামেনর েচয়াের েসিদন ঠাঁই বেসিছল মালিবকা। 

কিবেদর �ারক িহেসেব �শংসাপে�র সােথ একিট কের চারাগাছও েদওয়া হেলা। রজেতর হােত মালিবকা েসটা িদেয় বেলিছল, 

আপনার সম� েলখােলিখ একিদন আেরা বড় েহাক, অেনক বড়। বৃক্ষ হেয় ছায়া িদক আমােদর মত নতুনেদর, যারা অ� 

েলখােলিখ কির, িলখেত ভােলাবািস। 

বািড় িফের েসই কথা েরেখিছল রজত। ঘেরর পূব িদেকর েকােণ গাছটা লািগেয় চলত চরম েদখা েশানা, েরাজ িনয়ম কের 

জল েদওয়া – েখয়াল রাখা ইতয্ািদ... 

একটু একটু কের েস গাছ যখন বড় হি�ল, মালিবকাও ব�ু হেয়িছল...িচিঠেত কথা হত। িক� একটা সময় উ�র আসা ব� 

হেয় েগল। 

অিময়র কােছ েশানা, গু� বইেয়র সংসাের একা থাকেত থাকেত একিদন ৈদেতয্র মত হানা িদেয়িছল অসুখটা... 

েশষ িচিঠেত মালিবকা বেলিছল, আিম েযখােনই থািক রজতবাবু আপনার েলখােলিখর সােথ তার একা� পািঠকা হেয় িচরকাল 

জুেড় থাকব। 

বুকপেকেট মালিবকার সম� �ৃিত জিড়েয় বাগােনর ঐ গাছটা ধের অেনকক্ষণ দাঁিড়েয় থাকল রজত। 

ওর নতুন উপনয্াস “বৃক্ষযাপন” েয েসই পািঠকািটেকই উৎসগর্ করা, একবার যিদ েস জানত...! 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ঝনর্া িব�াস – জ� ও পড়ােশানা কলকাতায়। গিণেত 

�াতেকা�র। েপশা িশক্ষকতা। মু�াই �বাসী। ভােলাবািস 

বাংলা, িহি� ও ইংেরিজ কিবতা পড়েত। ভােলাবািস িলখেত ও 

অনুবাদ করেতও। �কািশত ই-বুক : “ঋতুযান পাবিলেকশন” 

েথেক অে�াবর ২০২০েত �কািশত এিলয়ােনার এচ েপাটর্ােরর 

‘পিলয়ানা’ উপনয্ােসর অনুবাদ।অয্ামাজন ও গুগল ে� ে�ার-এ 
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িকছু একটা 

গ� 

অিচ�য্ দাস 

শয্ামা�ন িম� একা মানুষ। বছরখােনক হেলা অবসর িনেয়েছন, বড় চাকির করেতন। টাকা-পয়সার অভাব েনই তেব 

বািড়েত বেস আজকাল আর সময় কাটেত চায় না। িবেয়-থা কেরনিন – নতুন িকছু কারণ নয়, েসই একই গ�। উিনশ-কুিড় 

বছের কার েযন ে�েম পেড়িছেলন, তেব েতমন এেগায়িন। েমেয়িটর শুভ-পিরণয় এবং েছেলপুেল হেয় েগেলও শয্ামা�ন 

তােক বহুিদন ভুলেত পােরনিন। �থম ে�েমর ধা�া কািটেয় উঠেতই েততাি�শ-চুয়াি�শ হেয় েগল। তারপর আর িবেয়-থা 

হেয় উঠল না। 

 চাকিরেত ওপেরর িদেক থাকােত বািড় িফরেত েদির হেতা। আজ মু�াই কাল হায়�াবােদ িমিটং। হ�ায় দু-িতন িদন িডনার। 

কাজ ছাড়া আর িকছু ভাবার সময়ই িছল না। 

 িরটায়ার করার পরই তাল েকেট েগেছ।  

চারতলার বারা�ায় দাঁিড়েয় রা�া েদখিছেলন। ভর দুপুের েকউ েনই। গািড়েঘাড়াও েদখা যাে� না। চারিদক ফাঁকা আেছ 

েদেখ একটা �াি�েকর েঠাঙা এক েপট বাতাস েখেয় ফুেলেফেঁপ গড়ােত গড়ােত রা�া পার হেয় েগল। 

 এইভােব থাকেত থাকেত েকমন েযন একটা িডে�শন মােন অবসােদর ভাব এেস পড়েছ। এক েপয়ালা চা বািনেয় েখেল 

েকমন হয়? নাঃ, এখন চা েখেল িবেকেল কী করেবন! 

শয্াম িনেজর মেন বলেলন, “দূর ছাই, েদিখ সুকুেক পাওয়া যায় িক না।” সুকু মােন সুকৃিত, অেনকিদেনর ব�ু। েফােন 

িতনেট সেতেরা, এখন সুকু আিপেস – ও এ�েটনসন েপেয়েছ। তেব িবেশষ কাজটাজ করেত হয় না। সুকুর নােমর ওপর 

আঙুল রাখেলন।  

সুকুেক পাওয়া েগল। বয্� িক না িজেগস করেত েস এমন একটা হািস হাসল েয শয্ামা�নেক েফানটা কান েথেক একটু 

সরােত হেলা। 

“েশান সুকু, আর এই চারতলার �য্ােট বেস িদন কাটেছ না। িডে�শেন আধ-পাগল েগােছর হেয় যাি�। ভাবিছ 

সাইিকয়াি�� েদখােবা।” 

“আর িকছুিদন অেপক্ষা কর, পুেরা পাগল হেয় েগেল বরং েদখাস।” 

“ িদনগুেলা কাটাই েকমন কের!” 

“অয্াই, েশান। মেন পেড়েছ। তুই আচািযর্ বাবুর আ�েম যা।” 

“আচািযর্ বাবুর আ�ম?” 

“হয্াঁ, ওই পুরুিলয়ার ওিদকটায়। শুেনিছ যারা বািড়েত বেস বেস আকাশ-পাতাল েভেব সময় কাটায় অথচ বয্াে� অেনক টাকা 

তােদর জনয্ ভােলা জায়গা। মাস দুেয়ক মেতা থাকেত হয়। আর েয দু-মাস ওখােন িটেক যায় েস নতুন মানুষ হেয় েফের।”  

“আমার নতুন মানুষ হবার দরকার েনই। আমার েয ‘মেডল’ েসই মেডলই থাক” 

“অেকেজা িভনেটজ গািড়র মেতা গয্ােরেজ বেস বেস িদন কাটািব? েতার মেন িডে�শেনর ভাইরাস ঢুেকেছ। েসটা এবার 

েতার শরীর আ�মণ করেত পাের। বুঝিল?” 
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*** 

েশষ পযর্� শয্াম িম� িক� পুরুিলয়ার পাহািড় এলাকায় আচািযর্বাবুর আ�েম েগেলন। েকালকাতা েথেক খুব েবিশ দূর নয়, 

একটা সুয্টেকস আর হাত-বয্াগ সহ িনেজই গািড় িনেয় েবিরেয় পড়েলন। অেনকিদন এরকম েবেরােনা হয়িন, ভােলাই 

লাগিছল। সময়টাও ভােলা, গরম বা শীত েকােনাটাই েতমন েনই।  

শ-েদেড়ক ফুট উঁচু একটা িটলার ওপর আ�ম। গািড় ওঠার সু�র পাকা রা�া, গািড় রাখারও জায়গা আেছ। থাকার ঘরটা 

এক নজেরই পছ� হেয় েগল। িকং-সাইজ িবছানা। পড়ার েটিবল। ফুল-েল� আয়না লাগােনা েদয়াল আলমাির। বাথরুম 

পির�ার ঝকঝেক। েমাটামুিট চার-তারা েহােটল ধরেনর বয্াপার। েসিদক েথেক থাকার ভাড়া যা িনে� তা কমই বলা যায়। 

সব েথেক ভােলা জানানলাটা – পরদা সরােল অেনক দূর অবিধ েদখা যায়। মাঠ, েক্ষত, পাহােড়র সাির, বন-জ�েলর 

পিরেলখা। এখন েয বস� কাল তা েবশ েবাঝা যাে�। 

রা�ায় দুপুেরর খাওয়া েসেরেছন। এখন করার িকছু েনই, িবছানায় গা এিলেয় িদেলন। আচািযর্বাবুর সে� েদখা করেত হেব 

িবেকল সােড়-পাঁচটায়।  

আচািযর্বাবুর সে� েদখা করার আেগ পযর্� চলিছল ভােলাই তেব �থম মুেখামুিখ েদখাটা েকমন েযন উ�ট েগােছর হেলা। 

েটাকা িদেয় িকছুক্ষণ দাঁড়ােলন, েভতর েথেক েকউ আসেত বলল না। অথচ িতিন শুনেত পাি�েলন আিপসঘেরর েভতের 

উ��ের দু-িতনজেনর কথাবাতর্া চলেছ। আর অেপক্ষা না কের ঢুেকই পড়েলন। 

একটা বড় েটিবল, ওপাের িযিন বেস আেছন িতিনই িন�য় আচািযর্বাবু। এেকবাের সাধারণ েচহারা – েকােনা িবেশষ� েনই, 

পা�াবীর েঘার নীল রংিট ছাড়া। তেব িতিন এত বয্� েয শয্াম িম�র িদেক েচাখ তুেল তাকােতই পারেছন না। সামেন একটা 

লয্াপটপ। আেরকটা েটিবেল আরও দুজন কম-বেয়সী কমর্ী বেস আেছ। আচািযর্বাবুর েমজাজ চেড় আেছ, েছেল দুেটােক 

ধমক-ধামক করেছন। 

“রীেতশেক ছুিট েদবার সময় েতারা আমােক মেন করািল না েয িবেদশ েথেক উিন সাতিদন বােদ আসেছন! এখন কী করা 

যােব?” 

“সয্ার, রীেতশবাবুর েছেলর অসুখ, আপিনই েতা বলেলন ওেক েযেত।” 

শয্ামা�ন েয এেস দাঁিড়েয়েছন তা েকউ েদখেছও না, এত বয্া� সবাই। এতদূর েথেক এেসেছন, অয্াডভা� যা েচেয়িছল সব 

িদেয়েছন। আর এরকম বয্াবহার। কী করা যায় যখন ভাবেছন তখন আচািযর্বাবুর হুশ হেলা। বলেলন, “আপিন েক?” 

“শয্াম িম�। েকালকাতা। আসার কথা িছল।” 

“আসার কথা িছল েতা জািনেয়িছেলন?” 

“হয্াঁ, আপনােদর অিফেস েমল আর েহায়াটসঅয্াপ কের জািনেয়িছলাম। “ 

“আের মশায়, শুনেলন েতা রীেতশ ছুিট িনেয়েছ, ওই েতা এসব েদেখ। আিম জানব কী কের?” 

শয্ামবাবু বলেত যাি�েলন েক ছুিট িনেয়েছ েনয়িন তা জানার কথা তাঁর নয়। সামেল িনেলন। তেব মেন হেলা টাকা-পয়সা, 

সময় সব জেল েগল। এত অেগাছােলা এরা। যাইেহাক এেসেছন যখন তখন … বলেলন, “আমােক এখন কী করেত হেব…” 

“আের মশায় কী এমন রাজকাজ আেছ আপনার! একটু বসেত পারেছন না? েদখেছন আমরা বয্� আিছ।” 

�থম িদেক আিপেস শয্ামবাবুর একজন িতিরেক্ষ বস জুেটিছল, তেব েসও এই আচািযর্ েলাকটার তুলনায় ‘মধুরভািষ’ বলা 

যায়। এমন সময় আর একটা েছেল হােত লয্াপটপ িনেয় েযন নাচেত নাচেত ঢুকল। “সয্ার, সুখবর আেছ, িবরাট সুখবর!” 
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সকেল তাকােতই েছেলিট বলল, “সয্ার, েসই �েফসর কালর্সন আরও ছ-স�াহ পের আসেবন, কীসব কােজ েফঁেস েগেছন।” 

আচািযর্বাবু িন�াস েফেল বলেলন “যাক, বাঁচা েগল। তা ওই …কী নাম েযন … ওই েয ের কাজটা যার করার কথা িছল, 

িতিন িক আবার আসেবন? খবর েন েতা।” 

েছেলিট বলল, “খবর িনেয়িছ, আসেছন না।” 

“তাহেল েতা েয েক েসই, কাজটা েক করেব? অয্াঁ ..” 

 

কী েযন মেন হওয়ায় আচািযর্মশায় হঠাৎ শয্ামবাবুেক বলেলন, “আ�া, আপনার পড়াশুেনা ক�ুর – কেলজ পাশ কেরেছন? 

এবার শয্ামবাবু েভতের েভতের েরেগ েগেলন। গলা এক পদর্া গ�ীর কের বলেলন “ে�িসেডি� তারপর আই আই এম, 

বয্া�ােলার” 

“ও। িবষয় কী িছল?” 

“েবাটািন, জুলিজ …” 

“ওেতই হেব। একটা কাজ করেত পারেবন?” 

“িক� আিম েতা িনেজর জনয্ এেসিছ, তার কী হেব?” 

“সব হেব, সব হেব। আপিন আমােদর একটু উ�ার কের িদন।” আচািযর্বাবুর সুর হঠাৎ নরম হেয় েগেছ। 

“তা কী করেত হেব?” 

“ঘুঘু েদখেত হেব।” 

“মােন?” 

“বলিছ। এখােন ওই িদিঘটার ধাের শালবেনর কােছ েগেল েদখেবন একটা চাতাল মেতা আেছ, অেনক িদন আেগ বািড়টািড় 

িছল – তার উেঠান হেত পাের। এখন েস িভেটেত ঘুঘু চের। এই ঘুঘুরা িঠক সাধারণ ঘুঘু নয়, এরা বুিটদার ঘুঘু।”  

শয্ামবাবুর মেন হেত লাগেলা, এ েকাথায় এলাম ের বাবা। যত তাড়াতািড় পারা যায় েকেট পড়েত হেব। টাকা আগাম েদওয়া 

হেয় েগেছ, েসটা িক আর েফরৎ েদেব … 

“হয্াঁ, সকােল বা িবেকেল বা দুেবলাই যােবন। পািখগুেলা লক্ষ করেবন আর যত পােরন ছিব তুলেবন। না, না েফােনর ছিব 

চলেব না। একটা এস-এল-আর েটিল েল� লাগােনা কয্ােমরা েদব। আসেল ওই েয … �েফসর কী েযন …” 

একিট েছেল ধিরেয় িদল, “কালর্সন” 

“হয্াঁ, সুইেডন েথেক আসেবন। পক্ষী-িবশারদ। এখন তাঁর আ�হ ভারতীয় ঘুঘুেদর ওপর।” 

“িক� এত ছিব তুেল কী হেব?” 

“এই, চা আনা েতা, বেক বেক আমার গলা শুিকেয় েগল। েসই ভ�েলাকেক বয্াপারটা অত কের েবাঝালাম, িতিন েতা 

অজুহাত িদেয় েকেট পড়েলন।” 

চা না আসা অবিধ শয্ামবাবু ভাবেত লাগেলন কী কের এই পাগেলর আ�া েথেক পালােনা যােব। 

চা আসেত আচািযর্বাবু বলেলন “বয্াে�র কাউ�ােরর সামেন মুিনঋিষেদর মেতা ‘েসা অহম’ অথর্াৎ আিমই ঈ�র, বেল হু�ার 

িদেল িক ওরা আপনার অয্াকাউ� খুলেব? 

“বলেব আধার কাডর্ এেনেছন? েকন বলেব জােনন – বলেব এই কারেণ েয আধার কােডর্র েডটােবেস আপনার পাঁচ 

আঙুেলর ছাপ আেছ। আঙুেলর ছাপ দুেটা মানুেষর কখেনা এক হয় না। একিট মানুেষর অ�া� পিরচয়।  
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“আর বুিটদার ঘুঘুেদর পিরচয় স�বত ওেদর পাখায় আঁকা বুিটর রকমেফের। মােন ওই িবজ্ঞানী �মাণ করেত চাইেছন েয 

বুিটই ঘুঘুেদর আধার কাডর্। কাজটা সহজ নয়, অেনক ছিব তুলেত হেব। তারপর তা িবে�ষণ করেত হেব। একটা পািখ েতা 

একই জায়গায় অেনক বার আসেত পাের, তাই না।”  

আজ িবেকল েথেক এই এতক্ষেণ শয্ামা�েনর একটু েযন আ�হ হেলা। �াণীিবজ্ঞােনর ছা� িছেলন েতা এককােল, এখন 

অবশয্ িকসুয্ মেন েনই। 

বলেলন, “িঠক আেছ, যখন বলেছন …” 

আচািযর্বাবু গদগদ �ের বলেলন, “অেনক অেনক ধনয্বাদ। আসেল আমরা আ�েমর পক্ষ েথেক কথা িদেয় েফেলিছলাম েতা 

… হয্াঁ, মেন হয় আপিন কাজটা পারেবন।” 

 

আ�েমর খাওয়া-দাওয়া েবশ। রাি�ের িচেকন �ুটা বড় ভােলা কেরিছল। সকােল ে�কফা�ও ম� হয়িন। দশটা নাগাদ শয্াম 

িম� কয্ােমরার বয্াগ কাঁেধ িনেয় েবেরােলন। মাথায় হয্াট, েচােখ েরাদ চশমা। একটা েছেল জায়গাটা িচিনেয় েদবার জনয্ সে� 

এল, তার িপেঠ একটা সরু েগাল ফুট িতেনক ল�া েচন লাগােনা বয্াগ েঝালােনা। বয্ােগ আেছ একিট ভাঁজ করা েচয়ার। 

েবশ এভাের� চড়ার মেতা ভ�ীেত দুজেন উঁচুিনচু রা�া িদেয় মাইল খােনক েহঁেট েপৗঁেছ েগেলন। শয্ামা�েনর মনটা খুিশ 

হেয় উঠল – জায়গাটা দারুণ। হালকা জ�ল, এিদক-েসিদেক পলাশ আর িশমুেল অজ� ফুল ফুিটেয় ঋতুরাজ মেন হে� 

সশরীের উপি�ত।  

বাঁধােনা চাতালটা আেগ েকােনা একটা বািড়র অংশ িছল, েস বািড়র িচ� েদখা যাে� না, জ�েলর েভতের ঢুকেল হয়েতা 

হিদস পাওয়া েযেত পাের। আর নয়েতা মহাকাল চাতালটা বাদ িদেয় সবটাই হজম কের িনেয়েছন। েছেলটা চেল েগল। 

এখন একটা-েদড়টা অবিধ তাঁেক ঘুঘুর স�ােন থাকেত হেব। িকছুক্ষণ েচয়াের বেস, পায়চাির কের, েবসুেরা গলায় ‘বস� 

জা�ত �াের …’ েগেয় সময় কাটাি�েলন এমন সময় সােড় বােরাটা নাগাদ এক েজাড়া এেস বসল চাতােল। স�পর্েণ 

কয্ােমরা তাক করেলন – দুেটাই বুিটদার!  

েসই শুরু। পেরর িদন িবেকেলও র�ুর পড়েল আবার চলেলন। কীরকম েযন একটা েনশা েলেগ যাে� মেন হেলা। িবেকেল 

দুেজাড়া পাওয়া েগল, তেব ছিবটা জুতসই হেলা না। পেরর িদন তাড়াতািড় ে�কফা� েসের েবেরােত যােবন এমন সময় 

একটা বুি� এল। ইস, এতক্ষণ েকন মাথায় আেসিন! আ�েমর রা�াঘর েথেক এক মুেঠা গম েচেয় িনেলন। চাতােল খািনকটা 

ছিড়েয় িদেয় েসই ভাঁজ-করা েচয়াের বেস থাকেলন কয্ােমরা তাক কের। 

নাঃ, েতমন কাজ হেলা না। এক গাদা চড়ুই, শািলক, দু-িতনেট বুলবুিল এেস সব খুঁেট েখেয় েগল। েদখেত েবশ লাগিছল 

িক� বুিটদার ঘুঘুর েদখা েনই। ওরা অত চটপেট পািখ নয় েয তকু্ষিণ খবর েপেয় চেল আসেব। 

এল েসই দুপুেরর িদকটায়। �থেম দুেটা তারপর আেরক েজাড়া। আজ ছিব খুব ভােলা উঠল, পািখগুেলা ধীেরসুে� চাতােল 

পায়চাির করিছল। 

সে�েবলা খাওয়ার েটিবেল আ�েমর েসই েছেলিট এেস বলল, “সয্ার, আপনার ঘের একটা কলর ি��ার েরেখ এলাম। 

কয্ােমরা েথেক েসাজা ি�� করা যায় … েদিখেয় িদি�। 

***  
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ইিতমেধয্ আ�েমর হলঘের দু-িতনেট �াস হেয় েগেছ – ধয্ান এবং আ�শুি�র প�িত, িনরািমষ খাওয়া এবং িশশু-সািহতয্ 

পােঠর উপকািরতা এইসব। তেব শয্ামবাবুর এেত মন লাগেছ না। বুিটদার ঘুঘুর েনশা তাঁেক েপেয় বেসেছ। 

মােঝ একিদন েসই েছেলটা তাঁর ঘের এেসিছল। ঘেরর েদয়ােল েগাটা প�ােশক বুিটদার ঘুঘু সাঁটা রেয়েছ। েদেখ েছেলিট 

বলল, “বাঃ, সয্ার আপিন েতা দারুণ ছিব তুলেছন। �েফসর সােহব মেন হয় খুব খুিশ হেবন। আ�া, আপিন বুিটর নকশাটা 

আলাদা করেত পারেছন?” 

শয্ামবাবু েসই েচ�াই করেছন কিদন ধের। পালেকর বুিটর নকশায় িকছু িবেশষ� বার কেরেছন – ‘পয্াটানর্’ আলাদা করার 

স�-ওয়য্ার হেল ভােলা হেতা। মাকর্ার েপন িদেয় ছিবগুেলােত ন�র িদেয়েছন। একটা নতুন খাতায় পািখেদর িববরণ 

কেলেজর লয্াবেরটরী খাতার মেতা সু�র কের িলেখ যাে�ন। পািখ �ািণিট ভাির িবিচ� - এেদর সমাজ আেছ, ে�ম এমনিক 

পরকীয়াও আেছ। 

এই কের েবশ কটা িদন িদিবয্ েকেট েগল, এবার েতা েসই �েফসর কালর্সেনর আসার কথা। একিদন সে�র িদেক তাঁর 

খাতা আর কটা িবেশষ িবেশষ ছিব িনেয় আচািযর্বাবুর সে� েদখা করেত এেলন। তাঁর িনেজর েময়াদও েশষ হেত চেলেছ। 

 �থম িদেনর মেতা আচািযর্বাবাবু খুব বয্�। তেব আজ শয্ামবাবুেক অতটা তাি�লয্ করেলন না। বলেলন “বলুন িম�বাবু 

বলুন ..” 

“বলিছলাম, উিন কেব আসেছন? আমার েতা সামেনর স�ােহ েফরার কথা ..” 

“েক, কার আসার কথা বলেছন?” 

একটা েছেল মেন কিরেয় িদল, “�েফসর কালর্সন, সয্ার। উিন আরও িতন-চার স�াহ পের আসেবন মেন হয় …” 

আচািযর্বাবু বলেলন, “কাজটা েশষ না কেরই চেল যােবন?” 

“এ কােজর িক েশষ আেছ, যত করিছ ততই মেন হে� �কৃিতর কী অ�ুত েখলা। এই সাত তািরখ িফরব িঠক কেরিছ।” 

আসেল সাত তািরখ না িফরেলই নয়। পািখ েদখেত চুিপচর যােবন, এখান েথেকই িঠক করা হেয় েগেছ। পািখর েনশা 

ধেরেছ তাঁর। 

 

ছ তািরেখ শয্ামবাবু খাতা, দুেটা বড় খােম ভরা শ-খােনক ছিব িনেয় আচািযর্বাবুেক বলেলন, “রাখুন – যতটুকু েপেরিছ কের 

িদেয় েগলাম” 

“এতগুেলা ঘুঘু িনেয় আিম কী করব?” আচািযর্বাবু েকমন েযন দৃি�েত তাকােলন। 

“ওই কালর্সন সােহবেক েদেবন” 

“কােক! ও নােম আিম কাউেক িচিন না” 

“মােন?” 

দুজেনর জনয্ ঠা�া বুড়বুিড় কাটা নুন-েলবুর সরবৎ এল। তােত চুমুক িদেয় খািনকটা সময় িনেয় আচািযর্বাবু িবনীত �ের 

বলেলন, “খারাপ বয্াবহার কেরিছ, িমেথয্ বেল ছিব তুিলেয়িছ … িনজগুেণ আমােক …” 

“মােন সব ভুেয়া! আমােক ঠকােলন!!” 

আচািযর্বাবাবু শা� ভােব বলেলন, “বলিছ সব বলিছ। আ�া জীবেনর মােন কী?” 
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“আিম অতশত েবদ-উপিনষদ পিড়িন” শয্ামবাবু ঝাঁিঝেয় উঠেলন। 

“না, না, আিম আপনার িনেজর কথা জানেত চাইিছ” 

“কী আবার। েলােক জ�ায়, িকছু একটা কের তারপর মের যায়। বয্াস হেয় েগল জীবন” 

“বাহ, সিঠক বেলেছন। একেশা েত একেশা। ‘িকছু একটা’ করাই জীবন। নইেল জীবন একটা েবাঝা । আপনার িডে�শন 

কাটােত এই ‘িকছু একটা’র বয্ব�া কেরিছলাম। আপনার পড়াশুেনা, ফেটা েতালার েছেলেবলার সখ – সব খবর িনেয় অেনক 

েভেব এই বুিটদার ঘুঘুর পিরক�না। তেব কী জােনন, ওইটুকু িতিরেক্ষ বয্বহার আর নাটকীয়তা না আনেল আপনােক িব�াস 

করােত পারতাম না। এখন েদখিছ পািখ েদখার েনশা ধেরেছ আপনার … পািখরা আপনার মন ভােলা রাখেব।” 

বা�া েছেলেক মা গ� বেল ভুিলেয়-ভািলেয় দুধ খাইেয় িদেল েছেলর েযমন পের রাগ হয়, শয্ামবাবুও েতমিন েমজােজ 

বলেলন “উফ, কী কা�টাই না কেরেছন!” 

“হয্াঁ, ওই কালর্সন । আমােদর সেখর কাজ েদেখ বাহবা িদেত ‘কালর্সন’ মােন িবখয্াত েলাকজন বড় একটা আেস না। েস 

আশায় থাকেল সেখর মজা কেম যায়। ‘িকছু একটা’র আন� একা�ই িনজ� আন�। এইটুকু যিদ েবাঝােত েপের থািক 

তাহেল আমার িমেথয্ বলা সাথর্ক।” 

এতক্ষেণ শয্ামবাবুর েমজাজটা নরম হেলা। পরপর িতন-চারবার সরবেত চুমুক িদেয় বলেলন, “তা আচািযর্বাবু, আপিন 

এরকম অ�ুত একটা আ�ম চালাে�ন েকন বলুন েতা …” 

হাসেত হাসেত আচািযর্বাবু বলেলন “আমােকও েতা ‘িকছু একটা’ কের েযেত হেব িমি�র মশায়!” 

 

 

 

 

 
 

 

অিচ�য্ দাস:েছাটেদর গ� িদেয় েলখািলিখর শুরু। 

প�পি�কায় িবিভ� ধরেনর িনব� ও গ� িলেখ থােকন। 

প�াশিট ��ৈদেঘর্র েছাটগ� িনেয় “িতন পলেকর গ�” 

নােম একিট বই িকছুিদন আেগ �কািশত হেয়েছ। তাছাড়া 

তাঁর েলখা িনব� সংকলন “কথার কথা” এবং একািধক 

েছাটেদর গে�র বইও আেছ। েপশাগত ভােব ই�াত িশে�র 

সে� যু� িছেলন এবং অবসর েনবার পের জামেশদপুর 

শহের বাস কেরন। 
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েতাতাপািখর ঐকয্ 

�ব� 

ত�য় কিবরাজ 

রবী�নাথ তাঁর জীিবতকােল পিরবার পিরজনেদর 

হারান তবু তাঁর িশ�কমর্ থােমিন। িশে�র মেধয্ িদেয় কিব 

তাঁর জীবনেবােধর কথা উে�খ কের েগেছন।  

আিমর খুসরু স�েকর্ বলেত িগেয় কিবগুরুর 

কথাই মেন এেলা। রবী�নােথর মতই কম বয়েস কিবতার 

হােতখিড়। আিমর খুসরুর বয়স তখন মা� আট বছর। 

১২৭১সােল িদদা মারা যায়, ১২৯৮সােল হারান মা ভাইেক। 

জীবন যখন েমাহহীন, মৃতুয্ যখন একমা� গ�বয্ বেল মেন 

করেছন তখন গান কিবতাই তাঁেক নতুন কের বাঁচার �� 

েদখায়। কিবতা তাই আিমর খসরুর কােছ উইিলয়াম 

িসডিন পটােরর েশষ পাতার িমরােকল। দক্ষ �শাসেকর 

পাশাপািশ সািহতয্ দশর্েন তাঁর আেবগ নাড়া েদয় কা�ীর 

েথেক কনয্াকুমারীেক। িতিন িলখেত পােরন, েয েদেশ 

ময়ূেরর মত পািখ থােক েস েদশ েতা �েগর্র �িতশ�। 

িতিন বলবােনর ৈসিনক িছেলন। বলবেনর পু� বু� খান 

তাঁর গান শুেন বঁুদ হেয় থাকেতন। তাঁর �িতভায় িতিন 

জালালউি�ন খলিজর কাছ েথেক অজর্ন কেরন আমারত 

উপািধ। উে�খয্, িগয়াসউি�ন বলবান েথেক েমাহা�দ িবন 

তুগলক েমাট এগােরা জন সুলতােনর শাসন িতিন 

েদেখেছন। পাঁচ জন শাসেকর আমেল িতিন িছেলন সভা 

কিব।  

সময় পিরি�িতর পিরবতর্ন আিমর খসরুর েচতন 

িচ�েনর িভতর িববতর্ন ঘটায়। মানিবক স�ার উ�রেণ 

�কট হয় দাশর্িনক ভাবনা।িতিন এক অি�র সমেয় িদ�ী 

আেসন। এ িবষেয় িতিন ও রাজা রামেমাহন রায় একই 

সমসয্ার স�ুখীন হন। সতীদাহ �থা েরাধ করেত িগেয় 

েবি�ংক েযমন বেলিছেলন,"দয্া ফা�র্ অবেজ� অফ মাই 

হাটর্ ইস েবিনিফট অফ িহ�ুস ", েতমিন েমাহা�দ হািবর 

িলেখিছেলন,"ঈ�েরর ে�িরত �িতেষধেকর মত 

এেসিছেলন অসংখয্ সুিফ ও ধমর্�চারক, তােদর জনয্ই 

রাজধানী নরেক পিরণত হয়িন।"  

বাগরা খাঁ বাংলা আ�মণ করেল িতিন তা পছ� 

কেরনিন।িতিন খাজায় যান শাি�র স�ােন। িতিন িছেলন 

আেরফ িনজামউি�ন আউিলয়ার ছা�।িতিন জীবেনর �িত 

বাঁেক দাঁিড়েয়েছন, বুেঝেছন, সেতয্র স�ান কের এিগেয় 

েগেছন জীবেনর বািকটা পথ। তাঁর সািহেতয্ েযমন 

রাজমিহমা রেয়েছ, েতমিন রেয়েছ ে�েমর িবরহ আবার 

ি�িটশ কিব ে��ােরর মত রাজ অনুরাগী হেয় কলম 

ধেরেছন শুধু রাজার জনয্। আলাউি�ন খলিজেক িনেয় িতিন 

েবশ িকছু কিবতা িলেখেছন।  

ভারতীয় স�ীেত আরেবর সুেরর িম�ণ ঘটান 

আিমর খসরু। যিদও িপটার হািডর্, কাওেয়লরা তাঁর েলখার 

সমােলাচনা কেরেছন। িপটার হািডর্ মেন কেরন, খসরু 

ইিতহাস বিণর্ত েলখায় আেবগ েবিশ �াধানয্ েপেয়েছ। 

কাওেয়ল বেলেছন, আিমর খসরুর েলখায় অলংকার েবিশ। 

আসেল,েমঘাি�িনেসর মেতা ভারেতর েসৗ�েযর্ মু� হেয় 

খসরু আেবেগ হািরেয় েগেছন। তাই তথয্ অেপক্ষায় ত�ই 

�াধানয্ েপেয়েছ। িতিন িলেখেছন,"আমােক েতামার মােঝ 

িবলীন করেত েপেরিছ বেলই েতা, রাজািধরােজর শুভ 

আগমন হেয়েছ।" 
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আিমর খসরুর ধেমর্র মেধয্ িছল িহ�ু মুসলমােনর 

ঐেকয্র বাতর্া। ধেমর্র সংকীণর্তােক িতিন �শয় েদনিন, বরং 

জাতীয়তােবােধর গুরু�েক �ীকার কেরেছন বারবার। িতিন 

মে�র মত িব�াস করেতন,"েদশ মহান ধমর্।"আকবর েয 

নীিত অনুসরণ কের ভারতেক এক সূে� বাঁধেত 

েপেরিছেলন, আিমর খসরুর েলখােতও েসই িচ�াই 

�িতফিলত হেয়েছ। িতিন নূহ িসপাহী বইেত 

িলখেছন,"ভারেত খুব িব�ান �া�ণ রেয়েছ তেব তােদর 

গভীর জ্ঞােনর েকউ সুিবধা েনয়িন েয কারেন তারা অনয্ 

েদেশ খুব কম পিরিচত।যিদও তারা আমােদর ইসলাম 

ধেমর্র অনুসরণ কের না তবু তােদর ধেমর্র অেনক নীিত 

আমােদর ধেমর্র অনুরূপ।"িতিন তাঁর সািহেতয্ উপলি� 

কেরন, সব ধেমর্র িঠকানা এক, পথ শুধু আলাদা। 

পরধমর্েক িতিন �াধানয্ িদেয়েছন। তুলনামূলক গেবষণায় 

ব�িন� পযর্েবক্ষেণ আিমর খসরু মানিবক সেতয্ উপনীত 

হন। তাঁর মতবােদ সুিফ �ভাব রেয়েছ বয্াপক। েদভাল 

রানী ও িখিজর খান বইেত িতিন িখিজর খান ও গুজরােটর 

রাজকনয্া েদাভাল রানীর মমর্াি�ক ে�ম কািহনী তুেল 

ধেরেছন। িতিনই ভারেতর েতাতা পািখ , তুিত ই িহ�। 

আিমর খসরু পাঁচিট দীঘর্ কােবয্র মনসিব রচনা 

কেরন _মাতলাউল আেনায়ার, িশরীন খসরু, মজনু লায়লা, 

আইন ই িসকা�ির, হাসত েবহাসাত। উে�খয্, এগুেলােক 

একসােথ পা� গ� বেল।িতিন এসব দীঘর্ রচনা 

িনজামউি�ন আউিলয়ােক উৎসগর্ কেরন।িতিন ভারেতর 

গিণেতর অবদােনর কথা েযমন তুেল ধেরেছন েতমিন িতিন 

ভাষার েক্ষে�ও য�বান িছেলন। আিমর খসরু িদি�র 

সুলতানেদর জনয্ ভাষা ৈতির কেরন। যার মেধয্ িছল 

গা�ােরর মত ঐেকয্র সুর। খসরুর ভাষার িম�েণ িছল 

ফািসর্, আরবী, তুিকর্, সং�ৃেতর সমাহার। তাঁর িহ�িব 

আসেল �জবুিলর উপভাষা। 

িতিন খুব সু�র কের ছ� ৈতির করেত পারেতন। 

ঐিতহািসক িজয়াউি�ন বারিণ তাঁর বই তািরখ ই 

িফেরাজাসািহেত আিমর খসরুর কাবয্ �িতভার �শংসা 

কেরেছন। আিমর খসরু সািহতয্কেমর্র েমৗিলক ৈবিশ�য্ 

হেলা, িতিন েলখার ে�ক্ষাপেট েদশ, সমাজ,মানিসকতােক 

�ান িদেয়েছন। ফেল তারঁ েলখা সািহেতয্র পাশাপািশ হেয় 

উেঠেছ ইিতহােসর দিলল। খাজাই নুল ফুতুহেত িতিন 

আলাউি�ন খলজীর িবজয় েগৗরেবর কথা বেলেছন। 

আেবগ ভালবাসার গে� উেঠ এেসেছ ইিতহাস। সময় কথা 

বেলেছ মানিবক রূেপ। তাঁর কিবতা নূহ সী িপহরেতও ধরা 

পেড়েছ অতীত। অনয্িদেক, রাজৈনিতক ও স�েকর্র �ে�র 

কথা বুেনেছন তাঁর িকরাইন সাদাইন গে�, যা শাহাজান 

পরবতর্ী সমেয়র মুঘলযুেগর পিরবতর্নেক মেন কিরেয় 

েদয়। েলখক বা কিব িহেসেব আিমর খসরু ক�নার 

েসভােব আ�য় েননিন। বরং তাঁর সময় ও পিরবতর্নেকই 

িতিন েবিশ য� কের �শয় িদেয়েছন েলখায়। িতিন বুঝেত 

েচেয়েছন, এক ঘটনার অ�রােল কত কারন লুিকেয় 

থাকেত পাের। তাই হয়েতা সমােলাচকেদর কােছ িতিন 

অিতরি�ত হেয় ধরা পেড়েছন। আিজউি�ন আিমর খসরু 

স�েকর্ বেলিছেলন, কােলর অনয্ানয্ কিবেদর েচেয় েতামার 

ি�গুণ জনি�য়তা হেব। 
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আিমর খসরুর সািহেতয্ �থম 

িনদশর্ন  ১২৭৩সােল তুফাতুস িসগার নােমাক ��। বলা 

বাহুলয্, �থম েলখােতই িতিন তাঁর জনি�য়তার শীেষর্ 

েপৗঁেছ যান। তাঁর ি�তীয় সৃি� ওসতুল হায়াত। ১২৮৮সােল 

তাঁর িকরানুস সদাইন েলখার জনয্ িতিন মুলকুস েখতাব 

অজর্ন কেরন। তারঁ িবিভ� েলখার মেধয্ উ�খেযাগয্, 

খাজাইন আল ফুতুহ, তািরখ ই আলাই। িতিন তাঁর েলখার 

মেধয্ েপেয়িছেলন শাি�, "এ কাম েসা িডপ"। এত সুখ, 

রাজ স�ান থাকেলও সুিফ ধেমর্র েভতর িতিন জানেত 

েচেয়েছন জীবেনর রহসয্। তাঁর স�েকর্ ম�বয্ করেত িগেয় 

েক এম আশরাফ বেলিছেলন, আিমর খসরু জ্ঞােনর  দ� 

িনেয় থােকনিন েকােনািদন। বরং েদশ কােলর সীমানা 

েপিরেয় মানব ঐেকয্র কথা বেলেছন, েদশেক আিব�ার 

কেরেছন ইিতহাস েদশ েথেক। ইিতহাস তাঁর কােছ 

ওয়াদর্সওয়ােথর্র লুিসর মেতা েদশেক িচিনেয়েছ । তাই 

আিমর খসরু িনেজই ইিতহােসর সাক্ষী হেয় েথেক যােবন 

িচরকাল। 

 

তথয্সু� : উইিকিপিডয়া, ই�ারেনট, ও িবিভ� প�পি�কা

ত�য় কিবরাজ: িবিভ� প� পি�কায় 

েলখািলিখ কির। ইংেরিজেত �য্াজুেয়ট। 

বধর্মান িব�িবদয্ালয় েথেক আইেন িডি� 

লাভ কের, বতর্নােম বধর্মান েজলা আদালেত 

অয্াডেভােকট। 
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অবসেরর আ�ায় 

রময্ রচনা 

অনুপ কুমার বসাক 

অবসর�া� রাজয্ সরকারী কমর্ী ম�লবাবু আজকাল িবেশষ িকছু মেন রাখেত পােরন না| অথচ একসময় িতিন পি�মব� 

সরকােরর িবিভ� দ�ের সিচব মযর্াদার পেদ েথেক দািয়� সামেলেছন দীঘর্িদন| চাকরী জীবেন সাক্ষী  েথেকেছন রাজয্ 

রাজনীিতেত উ�ান-পতেনর| উ�েরর সংেকাশ েথেক দিক্ষেণর মাতলা, বহু নদী িদেয় বেয় েযেত েদেখেছন পালা পিরবতর্েনর 

জল| এখন আর এসব িনেয় িবেশষ উৎসাহ পান না|  

আজ সকালেবলা িগি� বেল উঠেলন ফদর্ িলেখ িদেয়িছ| যাও, বাজারটা কের িনেয় এেসা| খবেরর কাগেজর িতন ন�র পাতায় 

েচাখ েরেখিছেলন ম�লবাবু| কাগজটা ভাঁজ কের েরেখ িগি�েক বলেলন থেলটা দাও, বাজাের যাই| ফতুয়া আর পাজামা 

গিলেয় ম�লবাবু চলেলন বাজােরর িদেক| 

বািড় েথেক েবিরেয় খািনকটা এেগােতই েকউ েযন েপছন েথেক ম�লদা বেল ডাকেলা মেন হেলা| ঘুের তাকােতই েদেখন 

ন�ীবাবু| এই ন�ীবাবুও রাজয্ সরকােরর অথর্ দ�েরর অবসর�া� কমর্ী| দুজেন িমেল চাকুরী জীবেনর গ� করেত করেত 

েহঁেট চেলেছন বাজােরর িদেক| 

বাজােরর মুেখ েনপােলর চা েদাকান| সকালেবলা েয সকল অবসর�া� সরকারী কমর্ীরা বাজার করেত আেসন, তােদর একটা 

�প েঠক ৈতরী কেরেছ েনপােলর চা েদাকােনর পােশই| একটা সু�র নামও আেছ এই েঠকটার- "অবসেরর আ�ায়"|  

আজ সকাল েথেক রিক্ষতদার েমজাজটা স�েম| �ায় স�েরর কাছাকািছ বয়� মানুষটা েবশ চড়া েমজােজই বেল চেলেছন, 

এই িদনগুেলাই েবাধহয় েদখার বািক িছল| েদেখিছস িম� গতকালেকর ঘটনা, িকভােব েছেল-েমেয়গুেলােক েটেন-িহঁচেড় 

িনেয় েগল পুিলেশ| ওেদর েদাষটা িক িছল? েযাগয্ �াথর্ীেদর নাযয্ চাকরীর দািবেত ওরা অনশন করিছল, আর এটাই ওেদর 

অপরাধ? এখন েতা পুিলশ েচােরেদরও এমনভােব চয্াংেদালা কের তুেল িনেয় যায় না|  

পােশ েথেক িম�দা বেল ওেঠ ও দাদা এেতা উে�িজত হেবন না| আপনার ে�শার না এমিনেতই হাই| এরমেধয্ই 

আ�াবসের �েবশ কের ম�লবাবু ও ন�ীবাবু| রিসক মানুষ ন�ীবাবু েভতের ঢুেকই বুঝেত পােরন আজেকর আবহাওয়া 

েবশ গরম| মজা কের বেলন,িক বয্াপার িম�দা মেন হে� েযন েমেঘর আড়ােল েথেকও সূযর্েদব আজ পিরেবশ গরম কের 

তুেলেছন| রিক্ষতবাবু বেল ওেঠন-এই েদখ ন�ী, িবষয়টা সিতয্ই ভীষণ অমানিবক| েকউ িশিক্ষত েছেলেমেয়েদর সােথ অমন 

আচরণ কের? ওরা েতা একটা ভয্ািলড ইসুয্ িনেয় লড়াই করেছ, তাই না? বয্াপারটা আঁচ কের ন�ীবাবু িনেজেক সামেল 

িনেয় বেলন সিতয্ই দুভর্াগয্| এমিনেতই সরকারী অিফসগুেলােত �ায়ী কমর্চারীেদর তুলনায় চুি�িভি�ক কমর্ীর সংখয্া েবিশ 

এখন| এভােব চলেল থাকেল অথর্নীিত েবহাল হেত বাধয্| পােশ েথেক ম�লবাবু বেল ওেঠন আিম ভাবিছ অেনক িকছুই েতা 

সমেয়র সােথ িবলীন হেয় িগেয়েছ, এবার েবাধহয় "অবসেরর আ�ায়"-এর মেতা েঠকগুেলার পালা| চাকরী েনই, 

অবসরকালীন জীবনও েনই|  
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এবার যাই আিম, বাজার কের িফরেত হেব| নেচৎ িগি�র বচন আেছ কপােল| এই বেল িতিন েঠক েথেক েবিড়েয় যাওয়ার 

আেগ বুকপেকেট হাত েঢাকােলন বাজােরর ফদর্িট হােত েনেবন বেল| হঠাৎ বেল উঠেলন এই যা, েকেলা কেরেছ| আিম েতা 

বাজােরর ফদর্টাই িনেত ভুেল িগেয়িছ ন�ী| 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

েলখক একজন পি�মব� সরকােরর কমর্চারী। দীঘর্িদন ধের িবিভ� 

বাংলা পি�কায় িলেখ আসেছন শুধুমা� মাতৃভাষার �িত টান েথেক। 
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িশবানী ভ�াচাযর্ েদ 

গ� 

ভবঘুের 

গ�াসাগর যাি�লাম। কলকাতা েথেক কাক�ীপ েপৗঁেছ গািড় ছাড়েত  হেয়েছ। দুপুের কাক�ীেপ চারঘ�ার িবরিত। অেপক্ষা 

করেত হেব েজায়ােরর, েজায়ার এেলই গাে� বান আেস, তখন বাজর্ আসেব, িনেয় যােব সাগর�ীেপর কচুেবিড়য়া, েসখান 

েথেক েলাকাল গািড় কের  সাগরপাের। 

নদীর ধাের বাঁেধর উপর সরু পাকা রা�া। নদীর িদেক কংি�েটর িপলার ও েরিলং িদেয় েমাটা তােরর জােলর েবড়া। েবড়ার 

ওপাের পাথেরর �ক িবছােনা জিম ঢালু হেয় েনেম েগেছ। একটু দূেরই নদীর পাড়, তারপর িব�ৃত বালুচর, তারপর  জল, 

তারপর  আবার বালুচর, মােঝমােঝ ে�াতধারা, নদীর ওপাের বাঁিদেক বহুদূের েদখা যাে� গাছপালা আঁকা িদগ�।  অেনকখািন 

জায়গায় গাছপালা  েনই, েসখােন আকাশ েযন এেস েসাজা নদীেত েনেমেছ, নদী েবাধ হয় ওিদেকই বেয় েগেছ তার 

ইে�মত। তারপর ডানিদেক আবার বহুদূের গাছপালার কালেচ সবুজ সীমােরখা নদী ও আকাশেক আলাদা কেরেছ। েজায়ার 

এেল এই বালুচর জেলর িনেচ চেল যােব, তখন  িদকিদগ� পযর্� েদখা যােব জল আর জল। এখন েযেহতু েজায়ার েনই, 

বািল আর টলটেল জল  এই দুপুেরর েরােদর ভােলাবাসায় িচকিচক করেছ।  েদির আেছ, তাই সে� আনা একটা েছাট মাদুর 

েপেত বেস পড়লাম। এরই মেধয্ েবশ লাইন পেড়েছ।     

রা�ার িদেক িফরলাম আমােদর লাইেনর েলােকেদর েদখেত। আমােদর আেগ যারা তারা েবিশরভাগই  অবা�ািল, �েতয্েকর 

সে�ই েবশ বড় বয্াগ, �িল, েবাচকা ইতয্ািদ, তােত  রাি�বােসর উপকরণ ও শুকেনা খাবার, এরা েসাজা দূরপা�ার ে�ন 

েথেক েনেম এেস েগেছ। আমােদর পের েয পেনেরাজেনর  দল তারা বারাসত  েথেক এেসেছ, ে�েন িশয়ালদা  েনেম েসখান 

েথেক আবার এিদেকর ে�ন ধের কাক�ীপ েনেমেছ।  এরাও সাগের  আজ রাতটা থাকেব, িকছু একটা পুণয্ েযাগ আেছ কাল 

সকােল, তখন �ান কের যােব। েবিশর ভাগই মিহলা, অেনেকর কপােল ৈব�বীয় িতলক। তােদর িতলক কাটা দাঁিড়ওলা 

দলপিত  ‘েগাঁসাই’ । এেদর সকেলর সে�ও বাড়িত লােগজ, যিদও েবিশ বড় নয়। দুপুরেবলা, তাই এেদর সে� িনেয় আসা 

দুপুেরর খাবার েক�ীয়ভােব িবতরণ হেব, তাই সবাই রা�ার ধাের কাগজ িবিছেয় বেস পেড়েছ। দেলর মেধয্ বলাবিল হে�, 

এই দেলর এক ভ�মিহলার অয্া�েয়ড েমাবাইল  হািরেয়েছ িশয়ালদােত। উিন ইউিটউেব কীতর্ন শুনিছেলন সারা রা�া, 

ভগবােনর নাম িনি�েলন এবং েশানাি�েলন সবাইেক, তবুও তার এই ক্ষিত হল বেল আফেশাস করিছেলন।   

এই দেলর সে� একটা েছেল, েরাগামত, বড়েজার এগােরা বছেরর, পরেন পুেরােনা িজে�র পয্া� ও িজে�র জয্ােকট। তােক 

েকউ েকউ ‘িশব’ বেল ডাকিছল। েছাটখাট ��, টুকেরাটুকেরা কেথাপকথন শুেন মেন হি�ল েছেলটা এেদর কােরা নয়। 

দেলর এক মিহলা েছেলটােক িজগয্াস করেলন, েতার বািড় েকাথায়? সিতয্ কের বলেতা? 

েস বলল, জািননা। আিম েতা ে�শেন থািক।  

েতার মা-বাবা েনই ? 
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মা-বাবা আমােক েছাটেবলায় ে�শেন েছেড় চেল েগেছ। েসইেথেক আিম ে�শেন। 

আহা ের েবচারা। 

আেরকজন িজেগয্স করল, খাস িক ে�শেন? িভক্ষা কিরস ? 

িহজেড়েদর সে� নািচ। ওরা আমােক খাবার েদয়, আেরা কত িকছু েদয়। েদখেব? 

িহজেড়রা আবার ভাল! আেরকজন মিহলা বলল। 

েছেলটার কােছ একটা বয্াগ িছল, েছাট সাইড বয্াগ । েসটা খুেল েস দুেটা েকৗেটা েবর কের আনল, খুেল কেয়কটা চুিড় বালা 

হার ইতয্ািদ েবর কের েদখাল, “েদখ, আমার েসানার গয়না।“ 

েমাবাইল হারােনা মিহলা েমাবাইেলর েশাক ক্ষেণেকর জনয্ ভুেল বলেলন, এগুেলা েসানা নয়। েসানা হল এগুেলা---বেল 

েসােয়টােরর হাতার আড়াল েথেক িনেজর হােতর েসানার বালা চুিড় েদখােলন,---এই েয, এগুেলা হল আসল েসানা। েতার 

ওগুেলা িগি�র । 

েছেলটা কথাগুেলা গােয় না েমেখ শুধু বলল, জািন। 

তারপর েদখাল একেসট স�া জিরর কাজ করা লাল িসে�িটক ঘাগরা েচািল ওড়না। এগুেলা পের েস নােচ।  

তারপর িনেচ েথেক েবর করল কেয়কটা িছ�ওলা পাতলা ক�ল। েবশ েরাদ উেঠেছ, মিহলারা েকউ েকউ হাত িদেয় বা বয্াগ 

িদেয় েরাদ আড়াল করিছেলন, তাই েকাে�েক দুেটা কািঠ িনেয় েবড়ার েরিলঙ্-এর খাঁেজ আটেক িদেয় েবশ একটা ছাউিন 

কের িদল। 

বসবার জনয্ ও একটা �াি�েকর িশট েবর কেরিছল, িক� েসটােত েবাটকা গ� ছাড়িছল বেল সবাই ওটােক সরােত বলল। 

েবচারা একটু িনরুৎসাহ হেয় আবার েসটা ভাঁজ কের বয্ােগ েফরত রাখল। বলল, �য্াটফেমর্ ওটাই েপেত েস ঘুেমায়।    

এর মেধয্ দেলর েকউ একজন এেস এেদর খাবার িদেয় েগল, রুিট আর আলুর শুকেনা তরকাির, কাগেজর ে�েট। েমাবাইল 

েখায়ােনা মিহলািট িনেজর একটা খািল েবাতল েছেলটার হােত িদেয় তােক অ�দূের থাকা নলকূেপ পাঠােলন হাত েধাবার জল 

আনেত।  

েছেলটা েবশ বাধয্ েছেলর মত চেল েগল জল আনেত, েসখােন েবশ িভড়। যতক্ষণ না েছেলটা আসেছ, িনেজর হােত তার 

বয্াগ খুেল একটা একটা কের িজিনষ তুেল েদখেলন, যিদ েছেলটা েমাবাইলটা চুির কের থােক। িক� না, েসটা পাওয়া েগল 

না।  

েছেলটা জল িনেয় চেল এল। েয মিহলা েছেলটার পিরচয় িজেগয্স করিছেলন, িতিন তােক িনেজর ভাগ েথেক খাবার িদেলন। 

েছেলটা িনেজ েখেয় সবার এঁেটা ে�ট িনেয় েফেল এল। 

েছেলটা একটু দূের েগেল আিম এই মিহলাটেক েছেলটােক পিরচয় িজেগয্স করলাম। িতিন বলেলন েয েছেলিট িশয়ালদা 

েথেক তাঁেদর স� ধেরেছ, তাঁেদর েকউ নয়। িতিনই তােক ‘িশব’ নাম িদেয়েছন এই একঘ�া আেগ, কারণ তার নািক 
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েকােনা নাম েনই, েলােক যা খুিশ ডােক। মিহলািট তােক িনেজর সে� িনেয় যােবন বেলিছেলন। তাঁর  েকােনা এক েবান, েয 

িবধবা এবং স�ানহীন, একা থােক, েস একিট েছাট েছেল চাইেছ, িনেজর েছেলর মত রাখেব।  তার কােছ মিহলািট এই 

েছেলিটেক রাখেবন বেল ভাবেছন। িক� েছেলটা েকােনা বািড়েত থাকেত রািজ নয়। 

েছেলিট িফের এেল তােক আবার বলেলন, গ�াসাগর েথেক িফের েকাথায় যািব? 

েকন, িশয়ালদা। 

আমার সে� যািব না? এত কের বলিছ। 

না, আিম যিদ যাইও পেরর িদনই পািলেয় আসব। আমার বািড়েত থাকেত ভাল লােগনা। 

একটু পের আবার বলল, আিম েতামােদর মত কত েলােকেদর স� ধের েকাথায় েকাথায় েগিছ, জােনা? কামাখয্া েগিছ, পুরী 

েগিছ, নব�ীপ েগিছ। আেরা কত জায়গায় ঘুের এেসিছ। 

েলােক েতােক িনেয় যায়? 

িনেয় যােব েকন? আিমই সে� সে� যাই। গান গাই, শুেন েকউ পয়সা েদয়, েকউ খাবার েদয়।   

েতােক িটিট ধের না? 

না, আিম েতা বাথরুেমর ধাের শুেয় থািক। নািমেয় েদয়িন। আিম েতা গাননাচ কির, ওরা আমােক েচেন। 

েছেলটা উঠল। রা�ায় হাঁটেত হাঁটেত েকামর দুিলেয় নােচর ভ�ীেত হাঁটেত লাগল, এিদক েথেক ওিদেক, আবার ওিদক েথেক 

এিদেক।    

েছেলটা যােব না তাহেল েতামার সে�। দেলর আেরকজন মিহলা বলেলন। 

েযেত চাইেছ না। িক খারাপ লােগ বেলা, এইটুকু একটা েছেল, তার মা-বাপ েছেড় েগেছ, খাবার েদবার েকউ েনই। 

খািনক বােদ আবার েছেলটা এেস দেলর কােছ বসল। েমাবাইল-হারােনা মিহলািটর সে�হ যাে� না। িতিন আবার তােক 

বলেলন, েতার জানােশানা েতা কত দাদা ে�শেন থােক। তােদর েকউ িপছু েলেগ েমাবাইলটা িনেয় যায় িন েতা? 

েছেলটা একটু হাসল। বলল, েস আিম িক কের বলব? ওরা িক আমােক বেল চুির করেব? 

না, তুই হয়েতা েমাবাইলটা েদিখেয় িদেয়িছস, তারপর েস িপছুিপছু এেস িনেয় েগেছ।   

অনয্ মিহলািটর েবাধ হয় েছেলটােক সে�হ কের েসাজাসুিজ এইসব কথা বলােত একটু অ�ি� হি�ল। বলল, েদখেলই েতা, 

ওর বয্ােগ েমাবাইল েনই। 

িনেল িক আর সামেন রাখেব। তুিম ওেক বািড় িনেয় যােব বলছ, এরকম উটেকা েছেল িনেয় কতজন িবপেদ েঠেকেছ, 

ডাকাত বািড় লুট কের পািলেয়েছ। 

না, ও েতা েযেতই চাইেছ না, েসরকম হেল েযেত চাইত। 

েছেলটা এখন চুপ কের শুনিছল। মিহলািট তার কাঁেধ হাত িদেয় দাঁিড়েয়েছন 

িতনটা েবেজ েগেছ। েজায়ার এেস েগেছ। বালুচর ধীের ধীের ডুেব যাে�। একটু পর দূের বাজর্ েদখা িদল। িটিকট েদওয়া 

শুরু হল লাইেনই, আমরা উেঠ আে� আে� িনেজেদর িজিনষপ� সামেল সামেন এেগােত থাকলাম।     
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েপছেন িফের েদখলাম, লাইেনর েশষ েদখা যাে� না। তেব েদখেত েপলাম েছেলিটেক, তােক েয মিহলািট  ‘িশব’ নাম 

িদেয়েছ, তার পােশ দেলর সে� দাঁিড়েয় আেছ, সকেলর মত কচুেবিড়য়ায় নামেব িন�য়। কেয়ক িমিনট পর আবার েপছেন 

তাকালাম, িভড় েবেড় েগেছ, িকছুটা িবশৃ�ল, এখন অবশয্ তােক েদখা েগল না।  এবার েকােনািদেক না তািকেয় সামেন 

চলেত হেব। এই িভেড় েয েকউ িছটেক েযেত পাের। তারপর েক জােন েছেলটা েকাথায় যােব, না িক আেরা েকােনা  দেলর 

সািথ হেব, েসখান েথেক আর েকাথাও, কাঁেধ তার েছাট সাইডবয্াগ, ব�নহীন ভবঘুের, অনাদেরর অিব�ােসর িতলক 

কপােল এগােরা বছর।  

  

 

 

  

িশবানী ভ�াচাযর্ েদ: আসােমর বরাক উপতয্কায়  জ�। ইংরািজেত এম এ। বহুবছর অরুণাচল 

�েদেশ িশক্ষকতা কেরেছন। বতর্মােন কলকাতায় বাস কেরন। িবিভ� প�পি�কায় কিবতা, গ�, 

রময্রচনা, �ব� িলেখ থােকন। �কািশত �� দুেটা, একিট উপনয্ািসকা 'ভািট গােঙর নাইয়া', 

অনূিদত উপনয্াস 'আয়স কাল'। 
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চ�ননগেরর জগ�া�ী পূজার েশাভাযা�ার ইিতকথা 

�ব� 

অিনবর্াণ সাহা 

ভারতবেষর্র পি�মব� রােজয্র হুগিল েজলার সর�তী নদীর পূেবর্ ও ভাগীরথী নদীর পি�েম অথর্াৎ সর�তী 

ভাগীরথীর মধয্ভােগ অবি�ত ঐিতহয্বাহী ও ইিতহাস সমৃ� এক শহর । যার নাম চ�ননগর । মেন করা হয় ভাগীরথী 

বা গ�ার চাঁেদর মত বাঁক েদেখই ফরািসরা এই শহেরর নাম রােখন চ�ননগর । এই শহেরর ইিতহাস বহু �াচীনকাল 

েথেকই যেথ� সমৃ� ও তথয্বহুল । বহু শি� এই শহের তােদর শাসনকােল আিধপতয্ চািলেয়েছ । েশষ পযর্� এই শহর 

ফরািসেদর অধীেন িছল দীঘর্ বছর । শুধু তাই নয় ভারেতর �াধীনতা আে�ালেনর েক্ষে�ও এই শহেরর ভূিমকা ও অবদান 

অন�ীকাযর্য্ । েনতাজী সুভাষচ� বসু, মহা�া গা�ী, িব�কিব রবী�নাথ ঠাকুেরর চরণধনয্ এই শহেরর সুস�ান িছেলন 

মহািব�বী রাসিবহারী বসু, শহীদ কানাইলাল দ� �মুখ িবিশ� বয্ি�বগর্ । ফরািসেদর অধীেন থাকাকািলন সমেয় ফরািসেদর 

িবিভ� আচার-অনু�ান ও রীিতনীিতর মেধয্ও চ�ননগেরর জগ�া�ী পূজা িছল িবেশষভােব আকষর্ণীয় ও উে�খয্ । 

চ�ননগর শহের জগ�া�ী পূজার �চলেনর বা �ব�ার সিঠক তথয্ আজ পযর্� সিঠকভােব পাওয়া যায় না । 

িবিভ� জায়গায় বা েলখায় যা পাওয়া যায় তা িকছুটা গৃহীত সতয্ এবং িকছুটা েলাকমুেখ �চিলত কািহনী । এই �সে� 

বেল রাখা ভােলা েয বাংলার িবিভ� অ�েল জগ�া�ী পূজার িতিথ এবং �চলেনর পঁুিথগত �মাণ পাওয়া যায় িন�িলিখত 

েবশ িকছু �ে�  

১) চতুদর্শ শতেক মেহামেহাপাধয্ায় শূলপািণ িলিখত "�তকালিবেবক" �ে�, 

২) প�দশ-েষাড়শ শতেক বৃহ�িত রায় মুকুেটর িলিখত "�ৃিতর� হার" �ে�, 

৩) �নাথ আচাযর্ চূড়ামিণ কতৃর্ক রিচত "কৃতয্��ানর্ব" �ে� । 

এই সকল তথয্ পযর্ায়�েম িবে�ষণ করেল েদখেত পাওয়া যায় েয, কৃ�নগেরর রাজা মহারাজা কৃ�চে�র (১৭২৮-১৭৮১) 

সময়কােলর �ায় ৪০০ বছর আেগও বাংলার বুেক জগ�া�ী পূজার �চলন িছল । অ�রা মুখািজর্ কতৃর্ক সংকিলত 

"Chandernagore mon amour : The Citadel of the Moon" নামক বইিটেত �কািশত পূবর্া চয্াটাজর্ীর েলখা 

"জগ�া�ী পূজা : ঔপিনেবিশক পুরাণকথা" শীষর্ক �ব�িট েথেক জানা যায়, মহারাজা কৃ�চে�র প�ম উ�রপুরুষ 

মহারাজা �শচে�র (১৮১৯-১৮৫৭) সময়কার কৃ�নগর রাজবািড়র েদওয়ান তথা িবখয্াত কিব ও নাটয্কার ি�েজ�লাল 

রােয়র িপতা কািতর্েকয়চ� রায় মহাশয় (১৮২০-১৮৮৫) কতৃর্ক রিচত "িক্ষিতশ বংশাবলী চিরত" (১৮৭৫) �ে� িতিন 

উে�খ কেরেছন : "রাজা কৃ�চ� রায় জগ�া�ী ও অ�পূণর্া পূজা �চলন কেরন" । এখান েথেকই ভুল সূ�পাত ঘেট 

েবাঝাবুিঝর ।  

কারণ পূেবর্র তথয্গুিল পযর্ায়�েম িবে�ষণ করেল েবাঝা যায় েয, কৃ�নগেরর মহারাজা কৃ�চ� কতৃর্ক কৃ�নগের 

জগ�া�ী পূজার পুনঃ�চলন ঘটােনা হয় ১৭৬২ সােল । �চিলত কািহনী অনুযায়ী চ�ননগের শহেরর জগ�া�ী পূজার 

�ব�া হেলন তৎকালীন ফরািসেদর েদওয়ান ই�নারায়ণ েচৗধুরী । িক� িকছু তথয্ িবচার িবেবচনা করেল এই কািহনীর 

সতয্তা িনেয় �� েথেক যায় । কারণ ই�নারায়ণ েচৗধুরী মারা যান ১৭৫৬ সােল । ড: িব�নাথ বে�য্াপাধয্ায় কতৃর্ক 

িলিখত "জগ�া�ী পূজা ও চ�ননগর �স�" বইিট েথেক ও ই�নারায়ণ েচৗধুরীর দাদা রাজারাম েচৗধুরীর বংেশর বতর্মান 
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পু�বধূ �মিত মাধুরী েচৗধুরীর েথেক �া� তথয্ অনুযায়ী এই শহের জগ�া�ী পূজার �চলন 1762 সােল । তাহেল একজন 

মৃত বয্ি� তার মৃতুয্র 6 বছর পর িক কের একিট শহেরর পূজার �চলন করেত পােরন ? এই ��টা আজও রেয় েগেছ 

। আবার ড: িব�নাথ বে�য্াপাধয্ায় কতৃর্ক িলিখত "জগ�া�ী পূজা ও চ�ননগর �স�" বইিট েথেক জানা যায়, কৃ�নগেরর 

রাজা কৃ�চে�র এক েদওয়ান দাতারাম সুর চ�ননগেরর অ�গর্ত েগৗরহািট অ�েল তার িবধবা কনয্ার বািড়েত �থম 

জগ�া�ী পূজার আেয়াজন কেরন 1762 সােল । যা িছল চ�ননগেরর �থম পািরবািরক জগ�া�ী পূজা । আবার 

চ�ননগেরর চাউল পি� অ�েল �চিলত তথয্ অনুযায়ী জানেত পারা যায় েয, এই অ�েলর তৎকালীন চােলর বয্বসায়ীরাই 

(িকছুজেনর মেত কৃ�নগেরর চাল বয্বসায়ীরা একবার জগ�া�ী পুেজার সময় কৃ�নগের িফরেত না েপের এখানকার 

ফরািস সরকােরর অনুমিত িনেয় চাউলপি�েত জগ�া�ী পূজার �চলন কেরন) এখােন জগ�া�ী পূজার �চলন কেরন । 

আবার চ�ননগেরর "আিদ মা" িহেসেব খয্াত চাউলপি� জগ�া�ী পূজা কিমিট তােদর পূজার বষর্ 300 বছর বেল উে�খ 

কেরন, যার অথর্ ই�নারায়ণ েচৗধুরীর অেনক আেগই চ�ননগের জগ�া�ী পূজার �চলন হেয়েছ । েয তথয্িটও সিঠক 

নয় । তাহেল উপিরউ� আেলাচনােক সিঠকভােব িবে�ষণ করেল েদখা যায় েয, চ�ননগেরর জগ�া�ী পূজার �ব�া 

ই�নারায়ন েচৗধুরী নয় । বরং কৃ�নগেরর রাজা কৃ�চে�র এক েদওয়ান দাতারাম সুর এবং চ�ননগর শহেরর জগ�া�ী 

পূজার বয়স ২৫৯ বছর । 

চ�ননগর শহেরর এক ইিতহাস অনুস�ানী অিভিজৎ িসংহ রােয়র মহাশেয়র েলখা একিট �িতেবদন েথেক জানা 

যায়, James Darmesteter নামক এক ফরািস েলখক তাঁর বইেত আঠােরা শতেকর আিশর দশেক উে�খ কেরন েয, 

এই শহের জগ�া�ী �িতমা ৈতির করেত েমাট 11 টাকা এবং এই িবশাল আকার মূিতর্েক অলংকার িদেয় সুসি�ত করেত 

েমাট 110 টাকা খরচ হেতা । যা তৎকালীন সমেয় যেথ� বয্য়বহুল বেলই মেন করা হেতা । বতর্মােন এই খরচ �ায় 

সহ�ািধক ।  

এই শহের জগ�া�ী পূজার �চলন িনেয় যতই িবতকর্ থাকুক না েকন এই শহেরর জগ�া�ী পূজার েশাভাযা�া 

আজ িব�বি�ত ও সারা িবে�র কােছ এক আেলািচত ঘটনা । এই েশাভা যা�ার ইিতহাসও যেথ� সমৃ� । অধয্াপক 

িব�নাথ বে�য্াপাধয্ায় জানান েয,  চ�ননগর শহেরর জগ�া�ী পূজার িনর�েনর েশাভাযা�া শুরু হয় েমাটামুিট ১৮ শতেকর 

মধয্ভােগ বা তার িকছু আেগ । ১৮৫৪ সােল েরলপথ চালু হওয়ার পর এই শহেরর জগ�া�ী পূজা এবং িনর�ন েশাভাযা�া 

েদখেত বাইের েথেক বহু মানুষ আসেতা । ফল�রূপ এই শহেরর জগ�া�ী পূজার সমৃি� ও েজৗলুস অেনক েবেড় যায় । 

জনসমাগম েবিশ হওয়ার সােথ সােথ পূজােক েক� কের শহেরর িবিভ� �ােন ওই চার িদেনর জনয্ গেড় উঠেত থােক 

েছাট-বড় িবিভ� �ল । অথর্ৈনিতকভােব শহেরর পূজা কিমিটগুিল িকছুটা হেলও লাভবান হেত থােক । যার �ভাব ধীের 

ধীের �িতমা িনর�েনর েশাভাযা�ােতও �িতফিলত হেত শুরু কের । 

 "চ�ননগর েহিরেটেজর" িডের�র �যু� কলয্াণ চ�বতর্ী মহাশেয়র েথেক জানা যায় েয, এই শহের জগ�া�ীর 

েশাভাযা�া ব�ভ� আে�ালেনর িকছু আেগ, যার অথর্ ১৯০০-১৯০৫ সােলর তার েজৗলুস িবেশষভােব �িতফিলত কের 

।  তৎকালীন সমেয় সারা শহের পুেজার সংখয্াও িছল সীিমত তার মেধয্ আরও সীিমত সংখয্ক পূজা কিমিট এই েশাভাযা�ায় 

অংশ�হণ করত । েসই সময় জগ�া�ী মােয়র মৃ�য়ী �িতমােক কাঁেধ কের সারা শহর েঘারােনা হত । জগ�া�ী মােয়র 

মৃ�য়ী �িতমােক কাঁেধ বহন করার জনয্ বাহকরা আসত গ�ার ওপার েথেক । এই বাহকরা মূলত জুটিমল বা ইটভাটার 

�িমক বা মু�া আিদবাসী স�দােয়র মানুষ হেতা । তেব িদন অিতবািহত হবার সােথ সােথ সরাসির কাঁেধ েনওয়ার 
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পিরবেতর্ আেস বাঁেশর খাঁচা । এই সময় পযর্� এই েশাভাযা�ার িদন �িতমা িনেয় শহর �দিক্ষণ করার সময় রা�ার 

দু'ধাের বা বািড়র ছােদ মিহলারা ফুল িনেয় দাঁিড়েয় থাকেতা । "চ�ননগর েহিরেটেজর" িডের�র �যু� কলয্াণ চ�বতর্ী 

মহাশেয়র েথেক জানা েগল তৎকালীন সমেয় কাঁেধ কের বা বােঁশর খাঁচা কের �িতমােক শহর �দিক্ষণ করােনার সময় 

বাহকরা "েভেল েলেগ যা … েভেল েলেগ যা …" বেল আওয়াজ করত । আর েসই আওয়াজ েশানা মা� ফুল ছিড়েয় মােক 

বরণ করা হেতা । েসই ফুল ছিড়েয় পেড় রা�াগুেলা হেয় উঠত পু�রি�ত ।  

েস দৃশয্ এক ৈনসিগর্ক েসৗ�েযর্র আিবভর্াব ঘটাত । আবার অেনেক রা�ায় ছিড়েয় পড়া ফুল মােয়র আশীবর্াদ 

�রূপ িনেজরা সং�হ কের সারা বছর বািড়েত েরেখ িদত । তারও পরবতর্ী সময় �িল এবং বতর্মােন বড় বড় লির কের 

জগ�া�ী মােয়র মৃ�য়ী �িতমা সারারাত ধের শহর �দিক্ষণ কেরন । 

েশাভাযা�ার �াথিমক পেবর্ রােতর এই েশাভাযা�ায় আেলার অভাব পূরেণর উে�েশয্ িপতেলর গামলায় ঘঁুেটর 

আগুন �ািলেয় েসগুিল মাথায় বা হােত কের �িতমার সামেন সামেন সািরব� ভােব যাওয়া হেতা । িদন পিরবতর্েনর সােথ 

সােথ বাঁেশর মাথায় কাপড় লািগেয় েকেরািসেন িভিজেয় মশােলর মত কের �ািলেয় েশাভাযা�ায় আেলার বয্বহার করা 

হেতা ।  এই মশাল মূলত তৎকালীন জিমদারেদর পাইকেদর হােত ও কাঁেধ থাকেতা, তারাই সারারাত �িতমার সােথ 

শহর �দিক্ষণ করত এই মশাল হােত ও কাঁেধ িনেয় । মশােলর আেলার পের েশাভাযা�ায় আেলার অভাব পূরণ করেত 

বয্বহার করা হেতা েপে�াময্া� আর তার পরবতর্ী সমেয় অয্ািসিটিলন গয্াস ও েডলাইেটর আেলা ।  

তেব এই েশাভাযা�ায় এই দুই ধরেনর আেলার বয্বহার খুব েবিশিদন �ায়ী হয়িন । অয্ািসিটিলন ও েডলাইেটর 

আেলা ি�য়মান হেয় এেল েশাভাযা�ার আেলাকস�ায় �চলন ঘেট হয্াজােকর । এই হয্াজাক বাহকরাও শুধুমা� এই 

অনু�ােনর জনয্ উিড়ষয্া েথেক আসেতা িকছু পয়সা উপাজর্েনর জনয্ । েসই যুেগর েশাভাযা�ার বণর্না িদেত িগেয় �যু� 

সুধীর কুমার িম� িলেখেছন : "স�য্ার পর গয্ােসর আেলায় সি�ত হইয়া �িতমাগুিল �য্া� েরােডর বারেদায়ারীতলায় 

সমেবত হইত এবং বাহেকরা িনজ িনজ �িতমাগুিল ঘুরাইত এবং নাচাইত" । 

 সময় পিরবতর্েনর সােথ সােথ এই শহেরর জগ�া�ী পূজার েশাভাযা�ার আেলাকস�াও পিরবিতর্ত হেত শুরু 

কের । চ�ননগর শহের িবদুয্েতর �চলন হয় ১৯২৪ সােল । আর জগ�া�ী পুেজার ম�েপ ৈবদুয্িতক আেলার বয্বহার 

শুরু হয় ১৯৩৯ সােল । তারই সূ� ধের ১৯৪৮ সােলর জগ�া�ী পূজার েশাভাযা�ায় বয্বহৃত হয় ৈবদুয্িতক িটউেবর আেলা 

। এই িটউবগুেলা মূলত হত হলয্া� িফিলপেসর িটউব যা তৎকালীন সময় যেথ� মূলয্বান । �াথিমক পেবর্ িটউবগুিলেক 

হােত বা কাঁেধ বহন করা হেলও খুব অ�িদেনর মেধয্ই বাঁেশর খাঁচা কের েশাভাযা�ায় বয্বহার করা হেতা । েসই সময় 

েশাভাযা�ায় �িতমােক আেলািকত করার উে�েশয্ বয্বহৃত হেতা ২০০ওয়ােটর লয্া� । তােত জড়ােনা থাকেতা রিঙন 

কাগজ । এই রিঙন আেলা েশাভাযা�ায় মাতৃ �িতমােক কের তুলত অপরূপা ।  

অেনক সময় শুধু �িতমাই নয় েশাভাযা�ায় আেলাকস�ার জনয্ বাহকেদর হােত থাকেতা এই লয্া� । তৎকালীন 

সমেয় এই িটউব এবং লয্াে�র ৈবদুয্িতক সংেযাগ ঘটােতন শহেরর আেলাক িশ�ীরা তােদর মেধয্ উে�খেযাগয্ হেলন 

�ভাষ কু�ু, েদেবন সরকার, �ধর দাস, বাবু পাল �মূখ । কেয়ক দশক েকেট যাওয়ার পর ১৯৭৮-৮০ েথেক শুরু হয় 

6.2 টুিন বাে�র কাজ । চ�ননগেরর চারমি�রতলা জগ�া�ী পূজা কিমিট শহেরর বুেক �থম 6.2টুিন বাে�র কাজ 

েশাভাযা�ায় �চলন কের । তখন �িলেত বা লিরেত বাঁেশর খাঁচা কের 6.2 টুিন বা� িদেয় সাজােনা হেতা । এছাড়াও 

িনিদর্� �াকচাের টুিন বা�গুেলা সািরব� ভােব লািগেয় েশাভাযা�ায় �িতমার সামেন িনেয় যাওয়া হেতা । এই টুিন বাে�র 
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আেলা হেতা সু�� ও উ�ল । যা বহু মানুষেক েশাভাযা�ার �িত আরও েবিশ কের আকিষর্ত কেরেছ । িক� এই টুিন 

বা� �লার সময় খুব েবিশ উ�� হত ও তাপ িবিকিরত করত ফল�রুপ এই বাে�র খুব কাছাকািছ যাওয়া েযত না । 

িঠক দুই দশক পর ২০০৩ সােল বয্াটাির চািলত এল.ই.িড. আেলা পুনরায় েসই চারমি�রতলা জগ�া�ী পূজা কিমিট 

কতৃর্ক জগ�া�ী পূজার েশাভাযা�া �থম বয্বহৃত হয় । আেলাকস�ার এই িমিনেয়চার কলােকৗশল এই শহেরর িনজ� 

স�দ । বতর্মােন এল.ই.িড.-এর মাধয্েম জগ�া�ী পূজার চারিদেনর আেলাকস�ায় এবং েশাভাযা�ায় সারাবছেরর েদশী-

িবেদশী েবশিকছু উে�খেযাগয্ ঘটনাবলীেক �দশর্ন করা হয় । 

চ�ননগর ও পা�র্বতর্ী চঁুচুড়া শহর বহু �াচীনকাল েথেকই বাংলার সমাজ-সং�ৃিত ও অথর্ৈনিতক সং�ৃিতর ধারক 

ও বাহক িছল । তারই সূ� ধের এই সং�ৃিতর েবশ িকছুটা �ভাব জগ�া�ী পুেজার িনর�েনর েশাভাযা�ায় পেড়িছল । 

শুধুমা� আেলাকস�ায় নয় এই েশাভাযা�ায় িবিভ� রকেমর সঙও থাকেতা মানুেষর মেনার�ন ও েশাভাযা�ার েসৗ�যর্ 

বৃি�র জনয্ । তৎকালীন সমেয় সঙিশ�ীরা িবিভ� সােজ িনেজেদর সি�ত কের সারারাত �িতমা িনর�েনর েশাভাযা�ায় 

তােদর কলােকৗশল �দশর্ন করত । এইসমেয় এই সঙ-এর মাধয্েম িবিভ� েপৗরািণক কািহনী, আ�িলক কািহনী, সামিয়ক 

িকছু ঘটনা উেঠ আসত মানুেষর সামেন যা তৎকালীন সমেয় েশাভাযা�ার এক িনরিবি�� অংশ িছল । এই সঙিশ� 

তৎকালীন সমেয় চঁুচুড়া শহেরর িবখয্াত িছল । মূলত এই শহর েথেক সঙিশ�ীরা তােদর কলা-েকৗশল �দশর্েনর উে�েশয্ 

�িতমা িনর�েনর সমেয় আসত ।  িদন পিরবতর্েনর সােথ সােথ এই সঙিশ� এবং েশাভাযা�ায় এই সঙ �দশর্ন ধীের 

ধীের হািরেয় েযেত থােক, অবেশেষ �ায় িবলু� হয় । 

জগ�া�ী পূজার েশাভাযা�ায় আেলাকস�া এবং সঙিশে�র সােথ থাকেতা ঢােকর বািদয্, কীতর্ন ও ধুনুিচ নাচ । 

ঢােকর গগন িবদারী তী� আওয়ােজ সারা শহর সারারাত জাগত �িতমা িনর�েনর েশাভাযা�ার উে�েশয্ । সারারাত জাগত 

মােক েশষ বােরর জনয্ িবদায় জানােনার জনয্ । িনজ িনজ �িতমার সামেন সািরব� ভােব �িতিট দল থাকত এবং 

িনেজেদর কলা-েকৗশল �দশর্েনর মাধয্েম েশাভাযা�ােক এক আলাদা উ�তায় তুেল িনেয় েযত । পুরেনা েসৗ�যর্েক ও 

রীিতনীিতেক িফিরেয় এেন বতর্মােনও েবশিকছু পুেজা কিমিট তােদর জগ�া�ী পূজার িনর�ন েশাভাযা�ায় সঙ এবং 

কীতর্েনর বয্বহার কেরন ।  জগ�া�ী পূজা বােরায়ািরগুিল বতর্মােনও েশাভাযা�ায় ঢােকর বয্বহার কের থােক, এছাড়াও 

অেনেক �াববয্াে�র বয্বহার কের থােক । 

আেরা একিট তথয্ না বলেল েশাভাযা�ার ইিতকথা অস�ূণর্ েথেক যায় । েসিট হল �াথিমক পেবর্ চ�ননগর 

শহেরর গুিটকেয়ক বােরায়ািরই এই েশাভাযা�ায় অংশ�হণ করত । চ�ননগর শহেরর েক্ষ�সমীক্ষক এবং শাি�িনেকতেনর 

আদেল এই শহেরর বুেক "বস� উৎসেবর" �েণতা �যু� অিজত মুেখাপাধয্ায় মহাশেয়র েথেক জানা যায় েয, েসই 

সময়কার েশাভাযা�া তালডা�া অ�ল েথেক িজ িট েরাড িদেয় বতর্মােনর িলচুতলা অ�েলর মেধয্ই সীমাব� িছল । িক� 

িজ িট েরাড েথেক িলচুতলা ও েবেশাহাটা মুেখর েমাড়িট খুবই সংকীণর্ হওয়ায়, আেলা এবং �িতমা িনেয় ঘুরেত খুবই 

অসুিবধা হেতা । েসই কারেণ আজ েথেক �ায় ৫০ বছর পূেবর্ "চ�ননগর জগ�া�ী পূজা েক�ীয় কিমিটর" সবর্স�ত 

িস�া� অনুসাের এই েশাভাযা�ার পথ িকছুটা দীঘর্ািয়ত হয় । িলচুতলার পিরবেতর্ বােরায়ারীগুিল তােদর আেলাকস�া ও 

�িতমা িনেয় িজ িট েরাড েথেক েজয্ািতর েমাড় িদেয় ঘুের কিব ভারতচ� রা�া িদেয় তালডা�ার িদেক এেগােত থােক । 

এই শহেরর বুেক �থেম বােরায়াির পুেজা গেড় উেঠেছ তার িনজ� ছে� । �থেম চ�ননগেরর চাউলপিট ও 

তার অেনক পের ভে��েরর েতঁতুলতলা ইতয্ািদ পুেজাগুিলেক েক� কের বড় বড় মূিতর্র �চলন শুরু হয়, পরবতর্ীেত 
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সুসি�ত �িতমা িনেয় েশাভাযা�া শুরু হয় । তৎকালীন সমেয় এই েশাভাযা�া িছল িবি�� । েরললাইন চালু হওয়ার পর 

বাইের েথেক আগত দশর্ক সংখয্া বৃি� পায় । েতমিন েশাভাযা�ায় এক সি�য় অংশ বাইের েথেক আসেত শুরু কের 

িকছু  েরাজগােরর আশায় । অেনেক আবার আেসন তােদর িবিভ� �সার ও �চােরর জনয্ । ফল�রূপ বােরায়ারীগুিলর 

মেধয্ও ধীের ধীের একটা �িতেযাগীতার ভাব লক্ষয্ করা যায় । যা েশাভাযা�ার েজৗলুসেক �ভািবত কের । জগ�া�ীর 

শহর চ�ননগেরর এই েশাভাযা�া একটা চলমান েমলার রূপ েনয় । েশাভাযা�ার আেলার িববতর্ন হয় । অনয্ানয্ িবষয়ব�র 

মেধয্ বাজনা, সঙ সহ েবশিকছু রীিতনীিতরও পিরবতর্ন ঘেট । ফল�রূপ েশাভাযা�ার রূপ পালেট যায়, বদেল যায় িবষয় 

। ঐিতেহয্র সােথ েমলব�ন ঘেট আধুিনকতার । 

চ�ননগেরর এই ঐিতহয্মি�ত জগ�া�ী �িতমা িনর�েনর েশাভাযা�ােক সু�ুভােব পিরচালনার জনয্ ১৯৫৬ সােল 

গেড় ওেঠ "চ�ননগর জগ�া�ী পূজা েক�ীয় কিমিট" । চ�ননগর �াধীন হবার পর বােরায়াির পুেজার সে� েশাভাযা�াও 

একটা শৃ�লার মেধয্ আেস েক�ীয় কিমিটর সমেবত উেদয্ােগর ফেল। �ারি�ক পেবর্ চ�ননগর েথেক ১৮িট এবং 

পা�র্বতর্ী ভে��র েথেক ৪িট পূজা কিমিট এই েক�ীয় কিমিটর সদসয্ িছল । বতর্মােন ১৭১িট পূজা কিমিট সদসয্পদ �হণ 

কেরেছ । বতর্মােন এই েক�ীয় কিমিটর সুপিরক�নায় ও পিরচালনায় চারিদন ধের শহেরর বুেক েদবী ৈহম�ীকার আরাধনা 

ও িনর�ন েশাভাযা�া অনুি�ত হয় ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

অিনবর্াণ সাহা : েক্ষ� সমীক্ষক ও �াবি�ক 
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-- জগ�া�ী পূজা ও চ�ননগর �স� - অধয্াপক িব�নাথ 
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একিট ে�াড়প� । 
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িসংহ রায় মহাশেয়র একিট �িতেবদন । 
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�ে�র েফিরওয়ালা 

গ� 

সংযু�া মহলানবীশ  

 ১ দুপুরেবলা, জানালার ধাের চুপিট কের বেসিছল েছা� রাই। বেস বেস বাইেরটা েদখিছল মন িদেয়। ওেদর বািড়র 

সামেন খািনকটা েখালা জিম, ঘােস ছাওয়া। ওপাের রা�া। দুপুেরর েরাদ িচকিচক করেছ লয্া�েপাে�র মাথায়। তাের 

বেস েচরা- েলজ কােলা িফেঙ েলজ নাচাে� মেনর সুেখ। েদেখ মনটা উদাস হেয় েগল ওর। েবিশ েতা নয়, িতন মাস 

আেগর কথা, �ুল েথেক একা একা বািড় েফরার পেথ একটা গািড়র ধা�ায় িছটেক পেড় িগেয়িছল ও। জ্ঞান যখন িফরেলা, 

তখন ও হাসপাতােলর েবেড। ওর পা দুেটা েসই েথেকই অবশ। পােয় েকােনা সাড় ই েনই। ডা�ারকাকা অবশয্ বেলেছ, 

িফিজওেথরািপ করােল েসের েযেত পাের । িক� মােয়র অত টাকা েনই েতা! তাই এখন আর ও �ুেল েযেত পাের না। 

বািড়েত অনলাইেন পড়ােশানা কের। পড়ােশানায় িপউ বরাবর ভােলা। �ুেল থাকেল আগামী মাস েথেক ও �াস িসে�র 

রুেম িগেয় বসেত পারেতা! অনলাইেন পড়ােশানা যেতাই ভােলা েহাক, আন� েতমন হয় না। বড় একা লােগ, ব�ুেদর 

সে� একসে� আন� কের পড়ােশানার মজাই আলাদা।  

 ও থােক ওর মা আর দীপািল মািসর সে�, বাবা েনই ওর। ওর জনয্ ই এখন মা ক� কের হেলও মািসেক 

েরেখেছ। বািড়েত ও এখন একাই েজেগ আেছ। দীপািল মািস ঘুিমেয় আেছ। মািস েকােনািদনই দুপুের েজেগ থােক না ; 

বরং এই সমেয় মািসর ঘুম আেরা গভীর হয়। এই সময়টােত জানালার বাইেরর ঐ দুপুরটােকও িনেজর মেতাই একা বেল 

মেন হয়। মেন মেন েবশ ক�না কের রাই, দুপুরটাও ওর মেতা, েকাথাও েযেত পাের না, েকবল জানালার বাইের চুপিট 

কের বেস থােক েরাজ। ব� একা, আর হু হু করা দুপুর। আের, িততিলেদর আমগােছর ডােল একটা বুলবুিল এেস 

বেসেছ ! বুলবুিল পািখ রাইেয়র খুব ভােলা লােগ। রিব ঠাকুেরর েলখায় ও পেড়েছ, রিব ঠাকুর ও িনেজর েছাটেবলায় এমিন 

কের দুপুর েদখেতন জানালার ধাের বেস!  

    হঠাৎ েদখেলা রা�া িদেয় েহঁেট েযেত েযেত এক েফিরওয়ালা দাদু বেস পড়ল রা�ার ধাের। েকমন েযন অি�র েচাখমুখ। 

েঝালা েথেক একটা �াি�েকর েবাতল েবর করল দাদু এবার। ও, দাদুর জলেত�া েপেয়েছ! িক�, েবাতেল েতা জল েনই, 

এেকবােরই খািল। এবার দাদু আেশপােশ তাকাে�, েবাধহয় টাইম কল খুঁজেছ। িক�, রাই জােন, এই পাড়ায় মা� িতনেট 

টাইম কল আেছ, তাও একটা বহুিদন ধের খারাপ। বািক দুেটাই এখান েথেক অেনক দূের। তাও কেপর্ােরশেনর টাইম 

কেল জল িবেকল চারেটর আেগ আেস না। এখন েতা সেব িতনেট বােজ। দাদু কেল জল না েপেয় হতাশ হেয় েগেছ 

েদেখ রাই হাতছািন িদেয় ডাকেলা দাদুেক, চাপা গলায় বলল, "দাদু ! " যিদও মা বেলেছ, "অপিরিচত েলােকর সে� 

একদম কথা বলেব না, ওেদর সে� কখেনা েকাথাও যােব না।" িক� ও েতা জানালার এপাের বেস আেছ, আর দাদুটার 

মুখ েদেখ েমােটই দু�ু েলাক বেল মেন হয় না, বরং েবশ মায়া হয়।  

দাদু মুখ িফিরেয় এিদেক তািকেয় ওেক েদেখ অবাক হেয় েগল, রাই আবার হাতছািন িদেয় ডাকেত পােয় পােয় 

এিগেয় এল। রাই হােতর পােশ েটিবেল রাখা জেলর েবাতলটা জানালার গরাদ গেল দাদুর হােত িদল। বলল, "খাও দাদু 

।" তারপর কী মেন পড়েত বলেলা, " একটু দাঁড়াও।" �েকর পেকট েথেক একটা েছা� পালস্ লেজ� েবর কের দাদুর 

হােত িদল ও। মা গতকাল অিফস েথেক েফরার পেথ িনেয় এেসিছল ওর জনয্। দাদু বলেলা, "তুিম লেজ� খােব না?" 
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 "আমার আেছ দাদু, এই েয। " হােতর মুেঠা খুেল েদখায় ও। 

"ও”, বেল লেজ�, জল সব েখেয় িনল দাদু ল�ী েছেলর মেতা। খুব িমি� একটা হািসেত ভের েগল দাদুর মুখ। েবাঝাই 

যাে�, লেজ�টা বেড়াই ভােলা েলেগেছ, েবাতেলর জলটায় �ুেকাজ ও েমশােনা িছল। দুজেনর মেধয্ েবশ ভাব হেয় েগল 

িকছুক্ষেণর মেধয্ই। দাদু সানেশেডর তলায় ছায়ায় বেস েবশ িকছুক্ষণ গ� করেলা ওর সে�।  

" দাদু, তুিম এই েরােদ একা েবিরেয়ছ েকন? এই েরােদ েকউ েবেরায়? রা�ায় েদখেছা না েকউ েনই? একটু েতা বািড়েত 

িব�াম িনেত পােরা দুপুের, না হয় িবেকেল েবেরােত! "  

উ�ের দাদু বলল েয তার বািড় অেনক দূের, তার উপর আজ সারািদেন ব উিন হয়িন। তাই...... 

 ঘ�াখােনক ধের গ� কের দাদু চেল েগল।  

২ পেরর িদন ও দাদু আবার এল, গ� করেত। এমিন কের েরাজই দাদু দুপুের একবার কের ওর সে� েদখা কের 

একটু গ� কের েযত। আে� আে� ওেদর মেধয্ খুব ভাব হেয় েগল। এক একিদন ঘেরর ছিব আঁকেতা, েদিখেয় দাদুেক 

ও িজেজ্ঞস করত ," েকমন হেয়েছ দাদু?"  

দাদু বলত, "সু�র হেয়েছ িদিদভাই। তেব, ঘর িক ইট কাঠ পাথর িদেয় ৈতির হয় িদিদভাই? বািড়, ঘর হয় আপনজন 

িনেয়। মানুষেক আপন কের িনেত জানেত হয় িদিদভাই, েতামার মেতা কের। তার মন বুঝেত হয়। মেন েরেখা, ভােলাবাসায় 

সবাই বশ হয়। গােয়র েজাের মানুেষর মেন জায়গা কের েনওয়া যায় না কখেনা। বািড় ৈতির হয় আপনজনেদর ভােলাবাসা 

িদেয়, তােদর আগেল রাখেতই। বািড় যেতাই েছাট েহাক, মনটা বড় েরেখা। তােতই সবার জায়গা কুিলেয় যােব। "  

"েতামার বািড়েত েক েক আেছ, দাদু? "  

"সবাই আেছ িদিদ। েছেল, েবৗমা, আর িঠক েতামার বয়সী একটা নাতিন।"  

েরাজ দাদুর কােছ তার নাতিন নতুন কী দু�ুিম কেরেছ েসিদন সকােল, েসই গ� েশােন রাই মন িদেয়। শুনেত শুনেত 

বেল, 

"েতামার বািড় কত বড়, দাদু? েতামার বািড়েত পুকুর আেছ? "  

"সব আেছ িদিদ। পুকুর আেছ বড়, েছাট ধািনজিম, তােত খােট আমার েছেল। জােনা িদিদভাই, আমার বািড়েত আম, জাম, 

কাঁঠাল গাছ আেছ। খুব বড় বড় আম হয়। েদেখা, েতামার জনয্ আনেবা।" 

"তাহেল তুিম ঐ বািড়েত না েথেক দুপুর েরােদ ঘুের েবড়াও েকন? েতামার েঝালায় কের কী িবি� কেরা?"  

দাদু তখন খুব উদাস গলায় বলত, "আিম েয �� েফির কির িদিদভাই! েছাট েছাট �� । যারা জীবেনর কিঠন আঘােত 

�� েদখেত ভুেল যায়, তােদর নতুন কের �� েদখেত েশখােনাই েয আমার কাজ । �� েদখেত না িশখেল, মন বড় হয় 

না, মানুষ মেন েজার পায় না েয! জীবেনর যুে� েহের যায় তারা।" 

" এ কােজর ভার েতামােক েক িদেয়েছ দাদু?"  

" আমার ঠাকুর িদেয়েছন িদিদ। এমিন কের সবাইেক �� েদখা েশখােত েশখােত, একিদন আমার ��টাও সিতয্ হেয় 

যােব হয়ত। তুিম িক� িশেখা িদিদভাই, েতামায় �� েদখা িশখেত হেব। তেবই েতা তুিম �� েদখা েশখােত পারেব। " 

দাদুর কােছ শুেন শুেন রাই েরাজ ক�না কের কের একটা আকঁা এঁেকই েফেলেছ। দাদুর বািড়র ছিব। তােত সবিকছু 

আেছ, দাদুর েছেল, েবৗমা, নাতিন, আম, জাম, কাঁঠাল গাছ, পুকুর, ধািনজিম, স-অ-ব। িক সু�র হেয়েছ েদখেত ! মােয়র 

খুব পছ� হেয়েছ। রাই দাদুর কথা মােক বেলিন যিদও, বলেল খুব বকেব মা। িক� মেন মেন িঠক কের েরেখেছ দাদুর 
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জ�িদেন এটা দাদুেক িগফট েদেব। দাদু িন�য়ই খুব খুিশ হেব। দাদু বেলেছ, "তুিম েযিদন �� েদখেত িশেখ যােব, 

েসিদন েতামার কােছ আমার ঝুিল আিম িদেয় যাব। েযসব �� েকউ েদখেত জােন না, েতমন �� ৈতির েকােরা তুিম। 

সবাইেক েদখেত িশিখও েসইসব ��। েকমন?"  

" িক�, আিম েয হাঁটেতই পাির না দাদু, েতামার মেতা �� েফির করব আিম কীভােব? " করুণ হেয় আেস রাইেয়র 

মুখটা। দাদু গলায় েজার এেন বেল, "তুিম আবার হাঁটেত পারেব। মেন মেন �� দয্ােখা। খুব মন িদেয় ভােবা, তুিম 

হাঁটেছা। �� সিতয্ হেব। আিম জািন, তুিম পারেব িদিদভাই। েতামােক েয পারেতই হেব িদিদভাই। জীবেনর যুে� েহের 

েগেল চলেব না েতামার......" বলেত বলেত দাদুর েচাখদুেটা িচকিচক কের ওেঠ।  

"আিম পারেবা দাদু, েতামার মেতা কের �� েদখেত। পারেবা।" সা�না িদেত িদেত দৃঢ় গলায় বলল রাই।      

মেন েয েকাথা েথেক এত েজার েপল রাই, তা ওর মাও বুেঝ েপেলন না। অনলাইেন েকািডং িশখিছল, পরীক্ষা 

িদেয় মািসক �লারিশপ জুিটেয় েফলেলা একটা। সুেডাকু েমলােনার শখ িছল বরাবর। অনলাইেন তার �িতেযািগতােতও 

নাম িদেয় ফা�র্ �াইজ েপল। এসব ওেক েজাগােলা আেরা আ�িব�াস। মাও অিফেস �তয্ািশত ে�ােমাশনটা েপেয় েযেতই 

িফিজওেথরািপ� এর ি�টেম� শুরু করেলন েমেয়র জনয্। ড�র বলেলন, "িমেসস গা�ুিল, আপনার েমেয়র মেনর েজার 

অসাধারণ! এটাই ওেক শী� েসের উঠেত সাহাযয্ করেব। আপিন িনি�� থাকুন, ছয়মােসর মেধয্ ওেক পুেরাপুির সু� কের 

তুলেবা। কথা িদলাম। "  

৩ আটমাস পেরর কথা। সকালেবলা �ুেল যাওয়ার জনয্ ৈতির হি�ল রাই। দুইমাস হল ও স�ূণর্ েসের উেঠেছ, 

অতীত ভুলেত, পেথর ভয় কাটােত, কাউে�িলং ও চেলেছ এতিদন ধের। এতিদন পর আজ ও �ুেল যােব আজ। দুপুেরর 

সময়টা �ুেলই থাকেব, তাই দাদুর সে� েদখা করার সুেযাগ েনই। তেব গত এক স�াহ ধের দাদু আর আসেছ না। কী 

হল দাদুর! শরীর খারাপ? দাদুর বািড়টা যিদ ওেদর পাড়ায় হত, তাহেল েদখা করা েযত! পরক্ষেণই আবার ভাবেলা, ওেদর 

পাড়ায় েতা সব �য্াট। দাদুর অত বড় বািড়, পুকুর এসেবর জায়গা হত েকাথায়?  

 �ুল ছুিটর পর, রাই বাইের দাঁিড়েয় অেপক্ষা করিছল। রা�া েপেরােত ভয় করিছল, িক� উপায় েনই েয! দীপািল 

মািস কাজ েছেড় চেল েগেছ। মা অিফেস। তার উপর আজ আবার হঠাৎ কেরই এ� েহডিমসে�স এর মৃতুয্র খবের দুপুর 

দুেটা নাগাদ ছুিট হেয় েগল! এখন রাই কের কী! অগতয্া একজন পুিলশকাকুর হাত ধের রা�াটা পার হল ও। বি�টার 

িভতর িদেয় েগেল, বড় রা�ায় আর পড়েতই হেব না। ঐ েয িপ�ুদার চােয়র েদাকান আেছ বি�র েশষ মাথায়, তার পাশ 

িদেয় বািড় যাওয়ার গিল। িক� বি�র িভতর িদেয় িকছু দূর যাওয়ার পেরই ওর পা দুেটা েযন মািটেতই আটেক েগল। 

একটা ঝুপিড়র সামেন দিড় েছঁড়া খািটয়ায় বেস েতাবড়ােনা বািটেত কের ভাত খাে� দাদু! এ কী! দাদু তেব যা যা 

বেলিছেলা বািড়, পুকুর, নাতিন সবিকছু তাহেল িমথয্া! িক� েকন? েকন এমন ডাহা িমথয্া কথা বেলিছল দাদু? কেয়ক 

িমিনট অেপক্ষা করল রাই। েদখেলা ঘেরর িভতর েথেক েকউ েবিরেয় আেস িকনা। িক� না, দাদু িনেজই উেঠ বািট ধুেয় 

রাখেলা।  

রাই এবার আর আটকােত পারেলা না িনেজেক। এিগেয় েগল েসাজা। দাদুর কােছ িগেয় দাঁড়ােতই, দাদু খুব খুিশ 

হেয় তাকােলা। িক� রাই েরেগ িগেয় িচৎকার কের বলেত থাকেলা, " তুিম এইখােন থােকা? এইটা েতামার ঘর? তেব 

আমায় েকন এতিদন ধের এত এত িমথয্া কথা বেল িছেল? েতামার েছেল, েবৗমা, নাতিন, আম, জাম, কাঁঠাল গাছ, পুকুর, 

ধািনজিম স-অ-ব বানােনা গ�? েতামার েতা িনেজর েকােনা বািড়ই েনই! েকন তেব এমন িমথয্া বািনেয়িছেল, বেলা? আিম 
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চলােফরা করেত পারব না বেল, েবাকা বািনেয়িছেল আমায়! েভেবিছেল সিতয্টা আিম কখেনা জানেত পারেবা না, না? " 

এই বেল বয্াগ েথেক দাদুর বািড় আঁকা ছিবটা েবর কের রােগ ফরফর কের িছঁেড় েফলেলা ও। হাঁফাে�, থামেলা িকছুক্ষেণর 

জনয্। এইবার একজন েজঠু এেস দাদুর হাত ধরেলন। বলেলন, "তুিমই িক রাই?" ততক্ষেণ চািরিদেক বি�র সব েলাক 

জেড়া হেয় েগেছ। 

৪ তারপর ঐ েজঠু বলেত শুরু করল, " তুিম দাদুর বািড়র কথা জানেত চাইিছেল না? েতামার দাদুর সিতয্ই 

একসময় একটা বড় বািড় , পুকুর, বাগান সব িছল, নাতিন েছেল েবৗমা িনেয় সুখী পিরবার িছল। িক� বােন সব েভেস 

িগেয়িছল এক রােত, হঠাৎ। বািকেদর মৃতেদহ ক� কের হেলও খুঁেজ পাওয়া িগেয়িছল িক� নাতিনর েকােনা িচ� েমেল 

িন। েসই েথেক উিন আজ অবিধ িব�াস কের এেসেছন, ওর নাতিন েবঁেচ আেছ, একিদন তােক িঠক িফিরেয় েদেব 

ভগবান! এই িব�াস ই আজ অি� খাড়া কের েরেখেছ মানুষটােক। মেন মেন আেজা ক�না কের, সবিকছু েতমিন আেছ 

আেগর মেতা, তাই েরাজ নতুন গ� বানায়। েযন িকছুই হয়িন, সব িঠকঠাক আেছ, এমিন ভােব। ঝুিল িনেয় ঘুের েবড়ায়, 

সবাইেক মেনর লুেকােনা বয্থা ভুেল নতুন কের �� েদখেত েশখায়, িনেজর ক� েতামার সে� গ� কের লাঘব করত। 

উিন কাউেক ঠকায় িন। েতামার কথা েরাজ বলত সবাইেক। একটা অয্াকিসেড� হেয় পা েভেঙ িগেয়িছল বেল এতিদন 

েতামার কােছ েযেত পাের িন। "  

 শুনেত শুনেত েকঁেদ েফেল দাদুর পা দুেটা জিড়েয় ধরেলা রাই। দাদু ওেক বুেক জিড়েয় ধের কাঁদেত লাগেলা 

অেঝাের। রাইেয়র মেন হল, আজ তােদর দুজেনর এতমােসর �� েদখা সাথর্ক হল।  

                          

  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

সংযু�া মহলানবীশ  বাংলা ভাষা ও সািহেতয্ �াতেকা�র িডি� অজর্ন কেরন ২০২০ সােল। িবিভ� �িত�ােন কাজ 

কেরেছন সারাজীবন — অধয্াপনা, িশক্ষকতা ; ভােলাবােসন িলখেত, পড়েত, আকঁেত। ি�য় েলখক � িবভূিতভূষণ 

বে�য্াপাধয্ায়।  
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কে�ািডয়া, িহ�ু আর েবৗ�ধেমর্র িমলনেক্ষ�                                                           �মণ 

অ�না মজুমদার 

 ইিতহােসর বইেয়র আে�ারভাট মি�েরর কথা পেড় েদখার সু� ইে� িছল। একিদন িঠক হেলা,  যােবা। িটিকট েকেট 

অনলাইন েহােটল বুক করা হল। আিম েচ�া করিছ �মেণর িকছু কথা বলার। 

১৬/০১/২০২৪ 

দমদম েথেক কে�ািডয়ার েকানও ডাইের� �াইট েনই।  বয্া�েক েচ� করেত হয়।  বয্া�ক েথেক কে�ািডয়ার রাজধানী 

নমেপন। এখােন অন অয্ারাইভাল িভসা খুবই সহজ।  কয্ালকুেলটের দুজেনর জনয্ ৭০ িলেখ মুেখ ডলার বলেলন। ডলার 

জমা হেলই িভসার �য্া� িদেয় িভসা হেয় েগল।  

 এয়ারেপােটর্র বাইের এেস িসম েনওয়া হেলা। তারপর েহােটেল যাবার জনয্ টুকটুক �াইভাররা েছঁেক ধরেলা।  ৯ ডলার 

চাইিছল। তখন একটা িবেদিশ গািড় ৮ ডলাের িনেয় যােব বলায় আমরা রািজ। এখােন �াইভার বাঁ িদেক বেস। ইউেরাপ 

এর মেতা রা�ায় চলার িনয়ম।  

 িরভারসাইড বুেলভাডর্ এর পেরর বুেলভােডর্ আমােদর েহােটল।  েবলা ২ েটায় েচক ইন থাকেলও ১১ টায় আমােদর 

েহােটেলর ঘর িদেয় িদল। আমােদর েহােটেলর বারা�া েথেক নমেপেনর রয়য্াল পয্ােলস েদখা যায়।  

 ে�কফা� ৫ ডলার। �ান কের েবিরেয় পড়লাম।  টুকটুক �াইভার যারা সারাক্ষণ ঘুরেছ তােদর এিড়েয় পােয় েহঁেট যােবা 

িঠক করলাম। টুকটুক হল একটা েমাটরসাইেকল এর সােথ গািড় িজিনসপ� না থাকেল ৬ জনও বেস যাওয়া যায়। েঘাড়ার 

গািড়র েঘাড়ার বদেল েমাটরসাইেকল।  

 একটু দূেরই একটা ওয়াট নম। িবেদিশেদর �েবশমূলয্ ১ ডলার। এর েভতের একটা েসেকে�র কাঁটা ওয়ালা সূযর্ ঘিড় 

আেছ। কে�ািডয়ার সব মি�র িহ�ু েবৗ� ধেমর্র িমলন�ল।  

েরাডসাইড ের�ুেরে� ৩ ডলার িদেয় এগ �ােয়ড রাইস লা�। লা� এর সােথ একটা জেগ কের চা েদয়। আলাদা কের 

ভােলা খারাপ িকছু না। তেব জল েত�া েমটায়। 

 েমকং নদীেত লে� কের েঘারার জনয্ ৫ ডলার কের লােগ। লে� ওঠার আেগ জেলর েবাতল ি�। েমকং নদীর তীের 

শহর। সূযর্াে�র সমেয় েপৗঁেছ েগলাম েমকং আর েটানেলসয্াপ নদীর স�ম। এখােন লে� কের �ায়শঃই  গািড়  পারাপার 

করা হয়।  

বাংলায় েলখা এবং বাংলা কথা বলা েরে�ারাঁেত িডনার েসের েহােটল।  

১৭/০১/২০২৪ 

এিদন টুকটুক ভাড়া কের নমেপেনর েগাে�ন েবাট, মােন জাহােজর আকােরর মি�র,  েগাে�ন পয্ােগাডা েদেখ িস� 

আইলয্া� েগলাম নদী পার হেয়। েভেসেল অেনক গািড়,  মানুষ একসােথ পার হয়। 
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 িস� আইলয্াে�  মালর্েবির গাছ েদখলাম।  িস�মেথর েমিটং টাইম ১২ ঘ�া। িস� ৈতিরর পুেরা �ি�য়া েদখলাম। তারপর 

আউডং মনাে�ির। পেথ অিলি�ক ে�িডয়াম। যিদও কখেনা েসখােন অিলি�ক হয়িন। আউডং েযেত ৫০০ িসঁিড় উঠেত 

হয়। ওপের িতনিট মি�র। ১০০০ বছর,  ৫০০ বছর,  ১০০ বছর আেগ ৈতির। এখােন েকানও মি�ের পূজার জনয্ েকানও 

েজার েনই। অেনক জায়গায় েকানও পূজা হয় না। েকবল পুেরােনা আর সু�র এটাই দশর্নীয়। এরপর বাটামবয্াং। 

১৮/০১/২০১৪ 

বাটামবয্াং যাবার ১৪ ডলার িটিকট।  বাস িক� এিস আরামদায়ক।�থম িদন েহঁেট বাজােরর মেধয্ িদেয় ইি�য়ান 

ের�ুেরে� িডনার। 

১৯/০১/২০২৪ 

 এখােনর �ধান আকষর্ণ বা�ু ে�ন। বাঁেশর েঠলাগািড়েত ইি�ন লাগােনা। ে�ন লাইেন চেল। একটাই লাইন। উে�ািদেক 

ে�ন এেল দুই �াইভার একিট ে�ন ধের পােশ নািমেয় িদেয় অনয্ ে�ন চেল েগেল আবার লাইেন উিঠেয় েদয়।  আেরা 

িতনিট ে�ন েদখলাম। দুেটা ইউেরাপীয় পযর্টকেদর আর একিট এক কেলেজর ছা�ছা�ী িনেয় িশিক্ষকা। সবার সােথ 

আলাপ হেলা।  

তারপর বা�ু রাইস ৈতির েদখা আর খাওয়া হেলা। বাঁেশর মেধয্ চাল, িকছু ফল িদেয় ৈতির। আমােদর েকানও একরকম 

িপেঠর মেতা েখেত, সামানয্ িমি�।  

এরপর েজেনাসাইড িমউিজয়াম ও িকিলং িফ�।কে�ািডয়ার �িতজনপেদ এক বা একািধক আেছ। ১৯৭৫ েথেক ১৯৭৯ 

পল পেটর েনতৃে� সব পিরবােরর েকউ না েকউ েসই গণহতয্ার িশকার।আমােদর �াইভােরর িম�ার েকর বাবা কাকা 

গণহতয্ার িশকার।  িকিলং িফে� একটা কােচর ঘের অেনক হাড়েগাড় রাখা আেছ।  

এরপর অনয্ গািড় ভাড়া কের পাহােড়র মাথায় সূযর্া� েদখেত েগলাম।  গািড় েফরার তাড়া িদেয় সূযর্া� হবার আেগই 

বয্াট েকভ েদখেত েগলাম।  পাহােড়র গােয় এক বড় শািয়ত বু�মূিতর্র পােয়র কােছ এক গুহা েথেক হাজার হাজার 

বাদুড় �ায় আধঘ�ার েবিশ সময় ধের উেড় েগল।িম�ার েক বলেলা, এখন বাদুেড়রা ৯০ িকিম উড়েব। ১৫ �াম মেতা 

মশা েখেয় রাত থাকেত থাকেতই িফের আসেব। এটা েরাজকার বয্াপার। ঝাঁক েবঁেধ বাদুেড়র ওড়া দশর্নীয়। 

২০/০১/২০২৪ 

এবার িসেয়ম রীেপ যােবা। সকাল ৭ টায় বাস।   সােড় নটায় ে�কফা� ে�ক সােড় এগােরাটায় েহােটল।   
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২ েটায় �ুেজ েটানেল সয্াপ নদীেত �ােম ঘুরেত িগেয় একটা �ীেপ েগলাম। �ীেপ �ুল, মি�র আর �ানীয় মানুেষর 

ঘর। নদীেত মাছ ধরা আর ছাড়ার একটা অিভনব য� েদখেত 

েপলাম।  

২১/০১/২০২৪ 

আজ েসই আ�রওয়াট দশর্ন।  

৪ েট ৫০ েবিরেয় �থেম িটিকট কাটলাম। ৩৭,৬২,৭২ ডলার 

একিদন, ৩ িদন, ৭ িদেনর িটিকট। আমরা িতনিদেনর কাটলাম। 

আ�রভাট এবং িসেয়ম িরেপর অেনক মি�র এই িটিকেটই েদখা 

যােব। িটিকেট ই�টয্া� ছিব তুেল তার ি�� িদেয় �েতয্েকর 

িটিকট। খুব সু�র।  েসটা আিম আমার পােশর্ েরেখ িদেয়িছ। 

আ�র ওয়ােটর সূেযর্াদয় অসাধারণ একটা দৃশয্। আমরা দুিদন ধের েদেখিছ।�থম িদন গাইড িনেয়, পেরর িদন িনেজরা।  

এবার মি�র। অেনক িসঁিড় উঠেত হয়। েরিলং আেছ। সাবধােন নাহেল মাথা েঘাের। 

েকানও পুেজাপাট েনই। �চুর িশবিল� আেছ। মাথা ভাঙা। দসুয্রা ধন-রে�র েলােভ েভেঙেছ। বু� একই মি�ের। ৈশব 

েবৗে�র িমলনমি�র। আমার পুেরােনা মি�র েদখেত ভােলা লােগ কারণ অতিদন আেগ িক েকৗশেল অমন কারুকাযর্ময় 

সুউ� মি�র িকভােব ৈতির কেরেছ েসটাই িব�য়কর।  

মি�েরর চারপােশ পিরখা।  একটা ভাসমান েসতু িদেয় পার হেত হয়। েসই জেল সূেযর্াদেয়র পূেবর্র মায়াবী আেলায় 

মি�েরর পাঁচ চূড়া, ��া, িব�ু, মেহশ, সর�তী আর উমা পাবর্তীর  মাথার ছায়া অস�ব সু�র দৃশয্ সৃি� কের।এককথায় 

সু�র।  

িসেয়ম রীেপ অেনক মি�র। গঠনৈশলী �ায় একরকম। তেব িসঁিড় উঠেত হয়। েরিলং েনই েযখােন েসখােন িরি�। একটা 

মি�ের উেঠ েতা েগিছ। নামেত পারিছ না। একজন সােহব সােজশন িদেলন ধের ধের িপছেন িফের নামেত। তেব 

অিতকে� নামেত পারলাম। নাভর্ িঠক রাখা আর পা িপছেল না যায় এটাই লক্ষয্ করেত হয়.।  

এরপের বায়ন েট�ল, /আ�র থম। 

এরপর থমমাথন েট�ল আ�রওয়ােটর আেগ ৈতির।িহ�ু মি�র, িশবিল� িকছু অনয্ মূিতর্ও আেছ। এর উে�া িদেক চাও 

েস েডেভাডা। এখােনও িশব, িব�ু, বু�। সহাব�ােন। টা েকও মি�েরর েরে�ােরশন কাজ করেছ িচন। িকছু িকছু মি�েরর 

সং�ােরর কাজ ভারতও করেছ। 

অ� দূের ে�হা কান।রাজা জয়বধর্ন েসেভন বাবার নােম এিট বািনেয়িছেলন। খুব উঁচু ধাপ। গাইড কে�ািডয়ার সা�িতক 

ইিতহােসর কথা েবাঝাে�।  

এরপর টা �হম। বড় মি�র। এখােন একটা েটিবেল একদল গান কের গৃহযুে�র িকছুটা শািররীক ক্ষিত িনেয়। এই অথর্ 

িদেয় জীবন ধারণ কের। এটা জয়বধর্ন েসেভেনর মােয়র নােম। মি�েরর গা েবেয় বড় বড় গােছর গঁুিড় িশকড়। 

েবি� েকডাই ভাঙােচারা বড় মি�র।  এখােন দু েসট িবেয় হি�ল।  

সানেসট েদখার জনয্ বােখং নােম মি�েরর ওপের উঠেত হেব। পেথ জেলর মেধয্ �া �াং মি�র। েবি� েকডাই মি�েরর 

ওপের সান েসট েদখার ভীেড় �ানীয় এক তরুণীর সােথ আলাপ হেলা। এটা �ল টুয্র। 
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পারিদন িবগ টুয্র িনক িপয়ান নােম িহ�ু মি�র িদেয় শুরু।একটা ম� িদিঘর মােঝ �ীেপ মি�র।  �ীেপ েযেত হয় ৩০০ 

িম ল�া কােঠর েসতু িদেয়। পেররটা টা েসাম েবৗ� মি�র। তারপর ই� েমবং আ�েরর ২০০ বছর আেগ ৈতির। এরপর 

২৫ িকিম দূের েবি� �াই। েছাট িহ�ু মি�র। বড় এিরয়া।  মি�ের সু�র কােঠর কাজ। সব ছিবেত রামায়েণর গ�।  

১০ - ১২ িকিম দূের বয্াি� সামারাই। িহ�ু মি�র। ে� -রূপ, দশম শতা�ীর িশব মি�র। এখােন িবেয় এবং এনেগজেম� 

হি�ল।  

২৩/০১/২৪ 

কুেলন মাউে�ন যাবার বােস আমরা ছাড়া ইংলয্া� এর এক কাপল আর মাল�ীেপর দুিট েমেয়। সবার কমন ভাষা 

ইংেরিজ।  েদখলাম সহ� িল�। হা�া জলে�ােতর মেধয্ হাজােরর েবিশ িশবিল�। 

এরপর একটা মি�ের িশব আর বু� িমিলতভােব পুেজা পাে�ন।কুেলন জল�পাত দুিট ধাপ। একটা ২০ - ৩০ ফুট অনয্িট 

২০- ৩০ িমটার। অেনেক �ান করেছন।  আমােদর চার স�ী জেল �ান করেত নামেলন। 

২৪/০১/২৪  

এবার িসেয়ম রীপ েথেক নমেপেনর বােস। বাস েসই আরামদায়ক।. 

 নমেপেন ওয়াট না লাম মনাে�িরর। ইি�েপনেড� মনুেম� ১৯৫৩ সােল ফরািস েথেক ক্ষমতা হ�া�েরর সাক্ষী।  

২৫/০১/২৪ 

েহােটেলর কােছই রয়য্াল পয্ােলস।  আজ সকাল ৮ টা েথেক ১০ টা রয়য্াল পয্ােলস েদখার পালা। িটিকেটর সােথ একটা 

ময্াপ িদেয় িদল। ময্াপ েদেখ েকান বািড়টা িকেসর �� েবাঝা েগল। রাজবািড় েযমন হয়। নানারকম �ৃিত েসৗথ। একটা 

সু�র িবশাল পা�ার বু�মূিতর্ আেছ।  েছাট েছাট অেনক এমােরে�র মূিতর্ও আেছ। ছিব েতালা িনেষধ। আর আেছ িসলভার 

পয্ােগাডা। েগাটা �াসােদর িমউিজয়ােম রামায়েণর িচ� িচি�ত। খুব সু�র রক্ষণােবক্ষণ। ভােলা কের েদেখ পুেরােনা 

রাজােদর েবশবাস, মুকুট িসংহাসন েদেখ ি� জল িনেয় পয্ােলস তয্াগ করলাম। 

১২ টা র জায়গায় ২ েটায় েচক আউট কের অেটা কের এয়ারেপােটর্। ৩.৫ ডলার। েফরার ভাড়া স�া পড়ল। 

কে�ািডয়ায় আমরা আম কাঁঠাল েখেয়িছ েরাজ। ওখানকার কােরি� িরেয়ল। ১ ডলার = ৪০০০ িরেয়ল। ওরা ডলার িনেত 

েবিশ পছ� কের। একজন টুকটুক �াইভার আমােদর ৫০০ টাকা িনেয়িছল, তার িবিভ� েদেশর কােরি� জমােনার হিব।  

পুেরােনা মি�েরর েদশ কে�ািডয়া। �াচীন ইিতহাস েদখেত েপলাম এখােন। আর েদখলাম িহ�ু আর েবৗ�েদর িমলনেমলা। 

আমার মন ভের েগল 

 

 

 

 

 

 

 

 

 অ�না মজুমদার অবসর�া� �ধান িশিক্ষকা।  পদাথর্িবদয্া পড়াতাম। এখন 

কলকাতায় থািক 
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এক দু�ু পা�ীর গ�  

গ�                                                                                                                                                              

উ�ম চ�বতর্ী 

  

অপূবর্ বাধয্ হেয় েশেষ বাবা আর মাসী েমেসার সােথ 

পা�ী েদখেত েযেত রািজ হল। মা� দুই বছর আেগ ও 

স� েলেকর এই আই িট েকা�ািনেত চাকিরেত 

ঢুেকেছ। বয়সেতা মা� আটাশ বছর ,এখনই িবেয় 

করবার েকান ই�াই েনই ওর। অপূবর্র যুি� হল িবেয়র 

আেগর জীবনটােত �েতয্ক েছেল েমেয়র চুিটেয় বয্ােচলর 

লাইফটা এ�য় কের েনওয়া উিচত। গােছর েবল পাকেত 

েযমন সময় লােগ েতমনই পা� বা পা�ীর িবেয়র সিঠক 

সময় আসেতও সময় লােগ। অপূবর্ চায় িতিরেশর আেগ 

ও িবেয় করেব না । আর বাবা আর মাসী িকছুেতই েসটা 

মানেব না। ওঁেদর েসই একই কথা, ‘েতার মা েবঁেচ 

থাকেল এতিদেন েতােক িবেয় িদেয় িদেতন।’   

পা�ীর বাবা অিনল বাবু েমেসার খুব ঘিন� ব�ু, একই 

অিফেস উঁচু েপাে� চাকির কেরন দুজেনই। ভ�েলােকর 

এই একটাই েমেয়। অপূবর্র স�েকর্ সব শুেনই উিন এই 

পাে�র সােথ েমেয়র স�ে�র ��ােব রািজ হেয় যান। 

েমেসা তার ব�ুেক কথা িদেয় িদেয়েছন েয আজ রিববার 

িবেকল সােড় পাঁচটায় ওরা পা� এবং তার বাবােক িনেয় 

েশাভাবাজাের পা�ী েদখেত আসেবন। েসই মত মাসীরা 

সকােলই ভবািনপুর েথেক অপূবর্ েদর বউবাজােরর 

বািড়েত চেল এেসেছন। অপূবর্ আজ আর পািলেয় যাবার 

েকান সুেযাগই েপেলা না। বাধয্ হেয় িবেকেল সবার সােথ 

েমেসার গািড়েত উেঠ বসল অপূবর্। 

এিদেক আেরক কা�। পা�ী মাি� িকছুেতই িবেয় করেত 

রািজ নয়। মাি� এম এ পাশ করা িশিক্ষতা সু�রী �াটর্ 

েমেয়।  অিনল বাবু যতই স�� আেনন মাি� েকান না 

েকান ছুেতায় েসগুিল েভে� েদয় আর বেল এই পা� ওর 

জনয্ একদম েবমানান। দুবার েতা পা�র সােথ ছােদ 

িগেয় আলাদা কের কথা বেল তােদর িদেয়ই স�� েভে� 

িদেয়েছ। ওেদর বেলেছ ওর নািক আেরকজেনর সােথ 

ে�ম ভােলাবাসা আেছ। সুতরাং ও চায়না িতন িতন খানা 

জীবন ন� েহাক। এই কথা শুেনই ওরা িপিছেয় েগিছল।  

মাি� সবেচেয় েবিশ শয়তািন কেরিছল েবহালার এক 

ডা�ােরর সােথ। একই রকম ভেব েসই পা�েকও মাি� 

কথা বলবার নাম কের ছােদ িনেয় যায় আর ওেক জানায় 

ওর একটা বয় ে�� আেছ। ওেক ছাড়া মাি� আর 

কাউেকই িবেয় কের সুখী হেত পারেব না। েসই ডা�ার 

িনেচ েনেম বাবা মােক িনেয় িফের িগেয়িছল আর পের 

েফান কের জািনেয় েদয় েয ওেদর েমেয় পছ� হয়িন।  

আেরক বার একজন �েফসর িদলীপ বসুেক মাি� 

েধাঁকা েদয় আেরক িমথয্া কা� ঘিটেয়। পা�র বািড়র 

েলােকরা এেল মাি� এমন একটা হািস খুশী ভাব েদখায় 

েয সবাই ধের েনয় েয মাি�র পা� পছ� হেয়েছ।  

মাি�র বাবা পা�র অনুেরােধ শয্াম বাজােরর এক 

েরে�ারাঁয় েমেয়েক ওর সােথ েদখা কের কথা বলবার 

অনুমিত েদন ।  মাি�ও রািজ হেয় যাওয়ােত অিনল 

বাবু খুব খুশী হেয়িছেলন েয এবার েবাধ হেয় েমেয়র 

সােথ এই পা�রই িবেয় লাগেব ।  িক� তাঁর বহুরূপী 

েমেয় েয কী মতলব কের বেস আেছ েসটা েতা অিনল 

বাবু ক�নাও করেত পােরন িন তখেনা। 
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িনিদর্� িদেন িবেকল পাঁচটার সময় িদলীপ িগেয় হািজর 

হয় েসই ের�ুেরে�। রা�ার ধােরর একটা েটিবেল বেস 

কাঁেচর মধয্ িদেয় তািকেয় থােক, মাি�র আসবার পেথর 

িদেক তািকেয়। িদলীেপর �ায় সব ব�ুর িবেয় হেয় 

েগেছ। এই মাি� েমেয়টােক িদলীেপর েবশ পছ� হেয় 

েগিছল। মেন মেন েভেব েরেখিছল আজ ওর সােথ কথা 

বেলই বািড়েত িগেয় ওর েমেয় পছ� হেয়েছ জািনেয় 

েদেব। িক� িমিনট দেশক বােদই িদলীপ কাঁেচর িভতর 

েথেক অবাক হেয় েদেখ রা�ার উে�া িদক েথেক মাি� 

রা�া পার হেয় এই েরে�ারাঁর িদেক এিগেয় আসেছ 

িসগােরেট টান িদেত িদেত। িদলীপ অবাক হেয় যায় ওর 

হবু েবৗ িসগােরট খায় েদেখ। চুপ কের েদখেত থােক 

মাি�েক। মাি� েযন ওেক না েদেখই িসগােরটটা রা�ার 

পােশ ছঁুেড় িদেয় এক মুখ েধায়ঁা েছেড় এেস েঢােক 

কাঁেচর দরজা েঠেল েরে�ারাঁর িভতর। তািকেয় েদেখ 

ডান িদেক একটা েটিবেল বেস িদলীপ অবাক হেয় ওর 

িদেকই তািকেয় আেছ।   

 

 িদলীপ মাি� এেস সামেনর েসাফায় বসেতই একটা 

তী� িসগােরেটর গ� েপল। িদলীপ িনেজ েকান েনশা 

কের না। আর েসই কারেণই িসগােরেটর বা মেদর গ� 

ওর একদমই সহয্ হয় না। মাি� েহেস বেল, ‘সির, 

আমার েবাধ হয় একটু েলট হেয় েগল তাই না। আপিন 

কতক্ষণ আেগ এেসেছন ?’ িদলীপ নীল িজনস আর 

আকািশ রেঙর টপ পের আসা মাি�র িদেক তািকেয় 

মুচিক েহেস জবাব িদল, ‘েবিশক্ষণ না। এই �ায় িমিনট 

পেনর হেব।’ 

িদলীপ ততক্ষেণ িঠকই কের িনেয়িছল আর যাই েহাক 

এই িসগােরট খাওয়া েমেয়েক ও িকছুেতই ওর জীবন 

সি�নী করেত পারেব না। দুজেন একটু গ� কের কিফ 

েশষ কের একটু বােদই উেঠ পেরিছল। মাি� িক� খুব 

�াভািবক ভােবই ওর হবু বেরর সােথ কথা বলিছল, েযন 

িকছুই হয় িন। িক� িদলীপ বািড় িফেরই এই স�� নাকচ 

কের েদয়। 

এিদেক এই িদলীপ আর অপূবর্ হল েছাটেবলার ব�ু। 

ওরা আেগ অপূবর্েদর পােশর বািড়েত বউ বাজােরই 

থাকত আর দুজন একই �ুল েথেক হাই�ুল পাশ 

কেরিছল। পের িদলীপ এম এস িস কের, ড�েরট কের 

�েফসািরেত জেয়ন কের আর অপূবর্ ইি�িনয়ািরং পাশ 

কের আই িট েস�ের ঢুেক যায়। িদলীপরা এখন কােছই 

একটা �য্াট বািড়েত উেঠ েগেলও দুই ব�ুর মেধয্ িক� 

েদখা সাক্ষাৎ েমলােমশা এখেনা একই আেছ।   

আজই সকােল বাজার করেত িগেয় দুই ব�ুর েদখা 

হেয়েছ। কথায় কথায় অপূবর্ জানায় ও আজ বাবা 

মাসীেদর সােথ ওর িবেয়র পা�ী েদখেত েশাভাবাজার 

যাে�। েশাভাবাজার শুনেতই িদলীপ পা�ীর বয্াপাের সব 

জানেত চায় আর েসই একই েমেয়েক ওর ব�ু অপূবর্ 

েদখেত যাে� শুেন মাথায় হাত িদেয় দাঁিড়েয় পেড়। ওর 

অব�া েদেখ অপূবর্ িজজ্ঞাসা করল,  ‘িকের, েতার আবার 

কী হল ? মাথায় হাত িদেয়িছস েকন ?’ 

িদলীপ অপূবর্েক অবাক কের িদেয় বেল,  ‘আের সবর্নাশ, 

তুই ঐ েমেয়টােক েদখেত যাি�স অপু ? আের েসিদন 

আিমও েতা ঐ পা�ীেকই েদখেত েগিছলাম ের। ও মাই 

গড। বাইের েথেক েদেখ িকছুই েবাঝা যােব না। িক� 

েমেয়টা লুিকেয় িসগােরট খায় জািনস ? আিম িনেজ ওেক 

িসগােরট েখেত েদেখিছ েসিদন যখন আমার সােথ েদখা 

করেত এেসিছল শয্াম বাজােরর ের�ুেরে�। তুই ওেক 

েদখেত যাি�স অপু ?’ 

অপূবর্ আকাশ েথেক পড়ল।  মাি� নােমর েমেয়টা 

িসগােরট খায় েসটা িক মাসীরা জােন না ? কী কের 

েজেন শুেন এখন ও এই পা�ীেক িবেয় করেব ? অপূবর্ 

িচ�ায় পেড় যায়। েহেস বেল,  ‘আসেল কী হেয়েছ 
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বলেতা, েমেসামশাইেয়র ব�ুর েমেয়। আজ আমরা যােবা 

েমেসা কথা িদেয় িদেয়েছ।  

 

আমার েতা এমিনেতই এখন িবেয় করবার েকান ই�াই 

েনই। েদখনা আিমও িকছু না িকছু বাহানা কের এই 

স��টা নাকচ কের েদব। িসগােরট খাওয়া েমেয়েক েক 

িবেয় করেব, মাথা খারাপ ?’ 

স�য্া সােড় পাঁচটার একটু আেগই ওরা েপৗঁেছ েগল 

েশাভা বাজার। রা�ায় েমেসামশাই অেনক ভােলা ভােলা 

কথা বলেলন মাি�র বয্াপাের। উিন িনেজ যিদও 

েমেয়টােক েদেখন িন, িক� ওর বাবার কােছ শুেনেছন 

েমেয়িট খুব সু�রী, বুি�মতী এবং খুব সভয্ ঘেরায়া 

েমেয়। েমেসার কথা শুেন অপূবর্ মেন মেন হাসেত থােক 

েয েমেসা েবাধ হয় জােনও না েয েমেয় একজন িসগােরট 

খাওয়া েনশােখার েমেয়।  

মাি�র এক বয়�া িপিস বসবার ঘের মাি�েক ধের 

ধের িনেয় এেলন। মাি�র পরেন একটা ডীপ সবুজ 

রেঙর িসে�র শািড় আর ময্াচ করা �াউজ। মাথার চুল 

উঁচু কের �াইল কের বাঁধা। মাি�র বাবা মা একবার 

অপূবর্র মুেখর িদেক তাকােলন। আর অপূবর্ মাি�েক 

েদেখ এেকবাের েবা� আউট হেয় যায়। কী দারুণ সু�র 

েদখেত েমেয়টা। কী বড় বড় টানা েচাখ। গােয়র রং েযন 

দুেধ আলতা, ল�া আর মাথা ভিতর্ ঘন কােলা চুেল 

মাি�েক একটা রাজকনয্ার মত লাগেছ তখন। অপূবর্ 

অবাক হেয় ভাবিছল এই এেতা সু�র েমেয়টা িসগােরট 

খায় ? ওর িকছুেতই েযন িব�াস হি�ল না বয্াপারটা। 

মাি�র িক� েছেলটােক এবার সিতয্ সিতয্ ভােলা লাগল। 

িক� অপূবর্র সােথ েচাখা েচািখ হেতই মাি� মুচিক েহেস 

েচাখ নািমেয় েনয়।  কােজর েলাক এেস চা িমি� িদেয় 

যাবার পর অিনল বাবু অপূবর্র িদেক তািকেয় বলেলন, 

‘তা বাবা, েতামরা দু’জন যিদ আলাদা কের কথা বলেত 

চাও তেব যাও আমােদর ছােদ িগেয় একটু ঘুের এেসা।  

শা� িশ� একিট ভ� েমেয়র মত ঘাড় েনেড় মাি� উেঠ 

দাঁিড়েয় তাকাল অপূবর্র িদেক। অপূবর্ মাসীর িদেক 

একবার তািকেয় িসঁিড়র িদেক এিগেয় যায়।  মাি�র 

িপছন িপছন ছােদ এেস এক পােশ দাঁড়ায়। �থম কথা 

বেল মাি�। ও িঠক কেরই এেসেছ এবার এই েছেলটা 

কেতাটা �াটর্ তার একটা পরীক্ষা না িনেয় ও এই িবেয়েত 

মত েদেবনা। মাি� �থেমই িজজ্ঞাসা করল,  ‘আপনার 

েকান গালর্ ে�� েনই ?’   

অপূবর্ সতকর্ হেয় যায়। বুঝেত পাের েমেয়টা এবার ওেক 

বািজেয় েদখেত চায়। েহেস উ�র েদয়, ‘হয্াঁ, েকন থাকেব 

না ? অেনক আেছ। আর আপনার েকান বয় ে�� েনই 

মাি� েদবী ?’ 

মাি� বুঝেত পাের অপূবর্ ওর চালািক ধের েফেলেছ। 

মাথা িনচু কের বেল, ‘আমার একটা বয় ে�� আেছ 

জােনন। িক� বাবা তােক িকছুেতই মানেব না। আিম 

জািন আমােক একদম েজার কেরই এই আপনার সােথ 

িবেয়েত বসেত বলেব।’ 

অপূবর্ জবাব েদয়, ‘আের িবেয়র আেগ এরকম 

অেনেকরই বয় ে�� বা গালর্ ে�� থােক। ওসব ছাড়ুন 

েতা। িবেয়র পর েদখেবন তখন এই আিম একজনই 

থাকব আপনার নট আউট বয় ে��।’  

মাি� িচ�া কের, আের এ েতা নােছাড় বা�া েলাক।  

অপূবর্ হাসেত থােক। মাি� ওর িদেক অবাক হেয় 

তাকােতই অপূবর্ বেল,‘আপিন আমােক ওর েফান ন�র 

িদন। আিম িনেজ ওর সােথ কথা বেল েবাঝাব। আপিন 

একদম েটনশন েনেবন না। 
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এখন েতা আপিন আমার গালর্ ে�� তাই না।’ বলেত 

বলেতই অপূবর্ পেকট েথেক িসগােরেটর পয্ােকট েবর 

কের খুেল ধের মাি�র সামেন আর বেল, ‘িনন, আপনার 

েতা িসগােরট চেল। িনন ধরুন একটা। িনেচ যাবার আেগ 

দুেটা সুখ টান িদেয় িনন। ধরুন ধরুন’ বেল েখালা 

িসগােরেটর পয্ােকট এিগেয় েদয় অপূবর্। মাি� �ি�ত 

হেয় তািকেয় থােক। িফস িফস কের বেল, ‘আিম েতা 

িসগােরট খাই না। েক বলল আপনােক েয আিম িসগােরট 

খাই ?’ 

অপূবর্ েসাজাসুিজ বেল েফেল, ‘েকন েসিদন �েফসর 

িদলীেপর সােথ েদখা করেত িগেয়িছেলন না িসগােরট 

েখেয় মুেখ িসগােরেটর গ� িনেয়। িদলীপ আমার ব�ু 

েতা। আজ আিম আপনােক েদখেত আসিছ শুেনই বলল 

ও িনেজ িসগােরট খায় না বেলই আপনার মত সু�রীর 

সােথও িবেয়েত অমত জািনেয়িছল। িনন িনন ধরুন, 

আিম সব জািন, আপিন লুিকেয় লুিকেয় িসগােরট খান। 

কী আেছ ? আজকাল অেনক েমেয়রাই েতা খায়। আপিন 

িবেয়র পেরও েখেত পারেবন। আর আমার এই বয্াপাের 

েকান আপি� েনই।’ 

মাি� অপূবর্র কথায় এেকবাের 

েবা� আউট হেয় যায়। আবার 

ওর মেন ভয়ও ঢুেক যায়, 

অপূবর্েক যিদ ও আজ নাকচ কের 

েদয় তাহেল যিদ অপূবর্ ওর 

বাবােক জািনেয় েদয় েয ও িসগােরট খায়। আসেল শুধু 

েসিদন িদলীেপর সােথ স�� েভে� েদবার জনয্ই মাি� 

ঐ নাটকটা কেরিছল, আসেল ও েতা িসগােরট েছাঁয়ও 

না। উে�শয্ িছল িদলীেপর সামেন ওই িসগােরট খাওয়ার 

নাটক কের এই িবেয়টাও েভে� েদওয়া। মাি� চাকির 

করেব, জীবনটােক আরও এ�য় করেব, এখন ও 

িকছুেতই িবেয় করেব না।   

মাি� চুপ কের মাথা িনচু দাঁিড়েয় আেছ েদেখ অপূবর্ 

এিগেয় এেস মাি�র হাত ধের খুব শা� গলায় বলল, 

‘তুিম এেতা সু�র এেতা ভােলা একটা িশিক্ষতা েমেয়। 

েকন তুিম েলােকর কােছ িমথয্া কথা বল মাি� ? আিম 

জািন তুিম িবেয় করেত চাওনা বেলই এসব কের সব 

স�� েভে� দাও। িদলীেপর কথা শুেনও আমার িব�াস 

হয় িন। আর আজ এখন েতামােক েদেখই আিম একশ 

ভাগ িশওর হেয় েগিছ তুিম এসব কর শয়তািন কের 

মাি�। িক� আিম েয েতামার ে�েম পেড় েগিছ মাি�। 

তুিম যাই হও না েকন, আিম এই েতামােকই িবেয় করব। 

আিমও এেতািদন িবেয় করবনা করবনা বেল 

কাটাি�লাম। িক� আজ েতামােক েদেখই মেন হেয়েছ 

না, আমােক এবার েটাপর পরেতই হেব। আর েসটা শুধু 

েতামার জনয্ই মাি�। তুিম িবেয় করেব েতা আমােক 

মাি� ? আিম িক� েতামােক ছাড়া অনয্ কাউেক িবেয় 

করেত পারব না। সারা জীবন েতামােকই আিম পােশ 

েপেত চাই।’ 

মাি� এবার ছলছল েচােখ তাকায় আর বেল, ‘আিম 

এেতা খারাপ েমেয় েজেনও তুিম আমােক ভালবাসেব 

অপূবর্ ? তুিম েকন এেতা ভােলা েগা ? আিম আর পারলাম 

না। আিম েতামার কােছ েহের েগিছ অপূবর্। িব�াস কর 

আিমও েতামােক েদেখই েতামার ে�েম পেড় েগিছ।’  

িঠক তখনই পােশর বািড় েথেক স�য্ার শ��িন েভেস 

এেলা। �য়ং ভগবান েযন ওেদর আশীবর্াদ করেলন ঐ 

েখালা ছােদর ম�েপ।    

  উ�ম চ�বতর্ী - একজন অবসর�া� 

বাঙালী। অবসর সমেয় েকবল েলখা ও গান 

িনেয় সময় কােট। এখন অবিধ েমাট বােরা 

খানা বই �কািশত হেয়েছ। এছাড়াও িবিভ� 

প� পি�কায় আমার েলখা গ� বা উপনয্াস 

�কািশত হয়। 
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িশকড় েথেকই যায়                                                                    গ�                                                                                                                                 

িমিল েঘাষ  

 

েশাবার ঘর েথেক িপছেনর বাগােনর িদেকর জানলাটা িদেয় তাকােল পাে�ত পাহাড়টা েদখা যায়। িঠক �� 

নয়। অবয়বটা পির�ার। বাগােনর এিদকটায় আম, েপয়ারা, েপঁেপ সব রকম গাছ রেয়েছ। িক� উ�েবর েচাখ যায় সব 

ছািড়েয় ওই ছয় মাইল দূেরর পাহােড়র িদেক। জানলার িঠক িনেচ ঠাকুেরর িসংহাসন পাতা রেয়েছ। তাই একটু িপিছেয় 

দাঁিড়েয়ই পাহাড়টােক েদখেত হয়।  

�থম যখন িডিভিস'েত চাকির িনেয় উ�ব মাইথেন এেলা, খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগত। কলকাতার েশাভাবাজােরর মেতা 

জনবহুল এলাকায় বড় হওয়া উ�ব, িনেজর শহেরর বাইের থাকার কথা ভাবেতই পারত না। েসই উ�ব ধীের ধীের সু�রী 

মাইথেনর ে�েম পড়ল। জায়গাটার নাম রাঁিচ কেলািন। েভাের উেঠ উ�ব হাঁটেত েবেরােনা শুরু করল রাঁিচ কেলািনর 

আনাচ কানাচ ঘুের েদখেত। দু'পােশ ছিবর মেতা েকায়াটর্ার। মেধয্ ঝকঝেক রা�া কখনও েসাজা কখনও বাঁক িনেয়েছ। 

পেথর দু'ধাের কৃ�চূড়ার মাথা নব-িববািহতার িসঁদুের েরামাি�ত। গােছর িনেচও রাঙা মখমেলর কােপর্ট পাতা। েযন 

পিথেকর িব�ােমর আেয়াজন। েকানও েকালাহল েনই। শুধু পািখর ডাক। তাও একটানা নয়। মােঝমােঝ অেচনা অজানা 

পািখেদর সুর েভেস এেস মেন অ�ুত একটা আনে�র সৃি� কের। কােনর আরাম হয়। যা শহুের হ�েগােল পাওয়া যায় 

না। দু'একজন েলাকেক েদখা যাে� দুেধর কয্ান হােত িনেয় েবিরেয়েছ েকানও েগায়ালার েথেক টাটকা দুধ েনবার আশায়। 

আজ িতন িদন হেলা ঠাকুেরর িসংহাসনটায় হাত পেড়িন। ফুলগুেলা শুিকেয় করুণ েচােখ েদখেছ উ�বেক। েলােক েয বেল, 

কােরার জনয্ িকছু আটেক থােক না! আটকাে� েতা। এই েয িতনিদন ধের গােছ জল েদওয়া হয়িন। িসংহাসেন ধুেলা। 

এমন েতা িছল না।  

   উ�ব িনেজর মেনই বেল, "জীবেন েকানও িকছুই �ায়ী নয়। শুধু ওই দূেরর পাহাড়টা অিবচল, ি�র।"  

   "দাদা খােবন না? অিফেসর েদির হেয় যােব েতা।" 

চমেক ঘুের তাকাল উ�ব। েক বলল কথাটা? িদবানাথ না?  

এই চলেছ ক'িদন ধের। িদবানাথ েথেকও েনই। আবার না েথেকও আেছ।  

   েখেত বেস ভাবিছল উ�ব, "আিম েতা েকানওিদন পুেজা-পাঠ িকছু কিরিন। তাহেল আজ িসংহাসেন পেড় থাকা শুকেনা 

ফুল েদেখ েকন িবচিলত হি�?" 

উ�েবর মা এেস েছেলর িজিনসপ� গুিছেয় িদেয় িগেয়িছেলন। িতিনই বারবার ব'েল েছেলেক িদেয় একটা ঠাকুেরর 

িসংহাসন িকিনেয়িছেলন। অেনক অনুেরােধও েছেল িবেয় করেত চায়িন। িক� মা মারা যাবার পর েশাক পাথেরর মেতা 

েচেপ বেসিছল। ধীের ধীের েসই পাথেরও শয্াওলা জেমেছ। শয্াওলা পির�ার করার েচ�াও খুব একটা কেরিন উ�ব। ও 

জােন, এেত ক� বাড়েব ছাড়া কমেব না।  

েসই েথেক িদবানাথ দািয়� িনেয়েছ। িদবানাথ বাগােন মািলর কাজ করত। এ অ�েল অেনেকর বাগােনর ভারই ওর 

ওপর। েকান্ সমেয়র েকান্ গাছ, সব ওর নখদপর্েণ। সময় মেতা মািট েকাপােনা, চারা বসােনা, জল েদওয়া, সার েদওয়া 

িদবানাথ িনেজর দািয়ে� কেরেছ এতকাল।  
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   বেলিছল িদবানাথ, "আপিন েতা ঠাকুেরর সামেন বেসন না দাদা। িক� মািসমা েয েরেখ েগেলা সব। যিদ অনুমিত েদন, 

আিম �ান কের এেস আপনার বাগােনর ফুল িদেয়ই পুেজা িদেয় যাব।" 

উ�ব না কেরিন। িক� ওিদেক িফেরও তাকায়িন েকানওিদন। িদবানাথ িনেজর মেন বকবক কের। উ�ব েশােন, আবার 

েশােনও না। িক� ওর উপি�িত উ�েবর ভােলা লােগ। িদবানাথ েযন কংি�েটর েদওয়ােল মুখ বার করা কিচ পাতা। 

সারলয্ই ওর একমা� মূলধন। 

েসই িদবানাথ িকছু না বেল চেল েগল। আজ আর কােরার �িত েকানও অিভেযাগ েনই উ�েবর। জীবেনর অেনকটা পথ 

পার কের সতয্েক উপলি� করেত িশেখেছ উ�ব। মানেত িশেখেছ। িতন িদন আেগ এেসও বাগােনর পিরচযর্া, পুেজা 

েদওয়া সব কাজ কের েগেছ িদবানাথ। তারপর রােত হাটর্ অয্াটাক। খবর েপেয় ছুেট েগিছল উ�ব। অয্া�ুলয্াে� কের 

হাসপাতােল িনেয় যাওয়ার পেথই সব েশষ। 

েমেন িনেয়েছ উ�ব। েকানও হাহাকার েনই। িবচিলত হবার ��ও েনই। েযন এমনিট হেব, উ�ব আেগ েথেকই জানত।  

অিফেসর েশেষ আজ বহু িদন পর মাইথন ডয্ােমর ওপর িগেয় দাঁড়াল উ�ব। বরাকর নদী বেয় চেলেছ তার আপন 

েখয়ােল। সূযর্াে�র িসঁদুর রঙা আকাশটা বরাকেরর জেল উপুড় হেয় পেড়েছ। আেগও উ�ব মােঝমােঝ এখােন এেস 

দাঁড়াত। নদীর চলার মেধয্ জীবেনর মােন খুঁজত। তেব, আজ উ�ব মেনর সকল বয্থা বরাকেরর জেল িবসজর্ন িদেয় মুি� 

েপেত চাইল। 

িক� িদবানাথ েযন িকছুেতই িপছু ছাড়েছ না।  

   উ�ব িনেজর মেনই ভােব, "িদবানাথ িক িনেজেক আমার গািজর্য়ান মেন করত? সব সময় েখেয় নাও, �ান কের নাও, 

িব�াম নাও। আ�যর্ েতা!"  

বস� আিস আিস করেলও শীত এখনও িবছানা ছােড়িন। অলস ভি�মায় েথেক যাওয়ার আবদার জানায় যখন তখন। 

নদীর হাওয়ায় হালকা কাঁপন ধরােনা ভােলাবাসা িমেশ রেয়েছ। িক� েবিশক্ষণ দাঁড়ােল এ ভােলাবাসাও য�ণাদায়ক হেয় 

উঠেত পাের। এখন েতা আর িদবানাথ েনই েয, ওষুধ এেন েদেব। আবার িদবানাথ। িকছুেতই ওেক সরােত পারেছ না 

উ�ব।  

েকায়াটর্ােরর সামেন আসেতই েদখল রা�াটা িভেজ িভেজ। বৃি� হেলা নািক? অকাল বষর্ণ? িক� ওিদেকর রা�া েতা 

শুকেনাই িছল। েগট খুেল লেন পা িদেয়ই থমেক েগল উ�ব। েগালাপ, চ�মি�কা আনে� েমেতেছ। িনেজেদর মেধয্ গে� 

এেকবাের মশগুল। �িতিট গােছর েগাড়ায় জল। েযন সদয্ িদিঘ েথেক �ান কের ওঠা যুবতী। উ�ব েয ঢুকল, েস িদেক 

েখয়ালই েনই ওেদর! 

   উ�ব েজাের েজােরই বলল, "সব িদবানােথর কারসািজ। দু'িদন ছুিট আেছ পরপর। এর মেধয্ই সব গাছ আিম েকেট 

সাফ কের েফলব। িসংহাসনটােকও বাগােনর েপছেন এক েকানায় েফেল েরেখ আসব। থােকা েতি�শ েকািট েদবতা। 

েরােদ জেল ওখােনই তু� হও।"  
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িস�া� িনেত েপের মনটা েবশ ফুরফুের লাগেছ আজ উ�েবর। বাগানটােক পির�ার কের েফলার জনয্ একটা েলাক খুঁজেত 

হেব। েস যিদ চায়, িসংহাসন তােকই িদেয় েদেব। রােত আজ জিমেয় িখচুিড় রা�া করল উ�ব। ঘুমটাও েবশ জাঁিকেয় 

এল।  

সকােল উেঠ চা জলখাবার েখেয় িনেয় উ�ব বাগােন েগল গাছ তুেল েফলেত। পূণর্ উদয্েম েবলা পযর্� কাজ করল। ফুল 

সেমত সব গাছগুেলােক উপেড় ছঁুেড় ছঁুেড় েফলল। জেড়া কের রাখল বাগােনর এক পােশ।  

   হাসেত হাসেত েসিদেক তািকেয় বলল, "কী, েকমন লাগেছ এখন? কাল েতা খুব হাসিছেল। আমােক েতা েদেখও েদখেল 

না। এখন েবােঝা।" 

উ�ব িক পাগল হেয় েগল? না, পাগল েতা ও নয়। মেনর গহেন এক িবশাল জায়গা জুেড় বেসিছল িদবানাথ। ওেক 

ভুলেতই িক পাগেলর েখালস গায় চিড়েয়েছ উ�ব? 

শীলা বহুিদন েথেক উ�েবর েকায়াটর্াের িঠেক কাজ কের। ওেক বলেতই রািজ হেয় েগেলা। পরিদন ওর বরেক িনেয় এেস 

গাছপালা সিরেয় বাগােনর জিম পির�ার কের েফলল। িবেকেলর িদেক ভয্ান িনেয় এেস িসংহাসনটাও িনেয় েগেলা।  

   যাবার সময় শীলা দু'হাত কপােল েঠিকেয় বলল, "ভােলা মানুেষর বািড় েথেক ঠাকুর তুেল িনেয় েগলাম। তুিম আমার 

েদাষ েদেখা না, ঠাকুর। আিম দাদার নাম কের েরাজ পুেজা করব।"  

অিফেসর কােজ উ�বেক ইিতমেধয্ চ�পুরা পাঠােনা হেয়েছ কেয়ক মােসর জনয্। এরকম এর আেগও ওেক েযেত হেয়েছ। 

চ�পুরা, চ�পুরাই। েস মায়াবী মাইথন নয়। থাকার বয্ব�াও েযরকম, েস উ�ব একা, তাই চেল যায়। িনেজর �েয়াজনীয় 

িজিনসটুকু িনেয়ই ও রওনা িদল। শীলােক িতন মােসর টাকা িদেয় েগেছ। বািকটা িফের এেস েদেব। শীলার এ িনেয় িচ�া 

েনই। ও জােন দাদা ওেক ঠকােব না।  

চ�পুরা েথেক িফরেত উ�েবর জুলাই মাস হেয় েগল। বাইের েথেকই েদখেত েপল লেনর দুপােশর জিম গােছ গােছ ভের 

েগেছ। ডােল ডােল কিচ পাতােদর উৎসব। বষর্ার জল েপেয় েবল ফুল, েদাপািট �মিহমায় ঘাড় েদালাে�। টগর, গ�রাজ 

গাছগুেলা ৈশশব বালয্ পার কের িকেশার েবলায় দাঁিড়েয়। দু'পােশর বাগান দু'হাত �সািরত কের উ�বেক আ�ান জানাল। 

এ আ�ােন সাড়া না িদেয় উপায় কী! বারা�ার এক পােশ েছা� রক তখন বৃি�র জেল �াত। উ�ব এেস ওখােনই বেস 

পড়ল। দু'েচাখ ভের েদখেত লাগল অনাদের অবেহলায় েবেড় ওঠা তার বাগানিটেক।  

এতিদন চ�পুরায় েথেক �ায় ভুেলই েগিছল উ�ব তার মাইথেনর েকায়াটর্ার, বাগােনর কথা। আজ আবার সব িকছু েচােখর 

সামেন েভেস উঠেছ। িক� উ�ব েতা গাছ উপেড় েফেলিছল। েলাক িদেয় বাগান পির�ার কিরেয়িছল। তাহেল? এ কী 

কের স�ব! 

িকছুক্ষণ এভােব বেস েথেক উ�ব তালা খুেল ঘের েগেলা। দরজা ব� থাকেলও পাঁচ মােসর ধুেলায় েমেঝর উ�তা 

েবেড়েছ। েশাবার ঘের িপছেনর বাগান লােগায়া জানলাটা খুলেতই পাে�ত পাহাড়। আহ্, েচােখর শাি�! �ােণর আরাম! 

তখনই িনেচর িদেক েচাখ েগল। ঠাকুেরর িসংহাসনটা েনই। মা! অেনক শখ কের আিনেয়িছল মা িসংহাসনটা। নাহ্, আর 

িকছু ভাবেত চাইল না।  
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শীলােক বলাই িছল। ও এেস ঘর ঝাঁট িদেয় ভােলা কের মুছেত লাগল। উ�ব �ান কের েশাবার ঘের ঢুকেতই েদেখ 

েযখােন িসংহাসন িছল, শীলা তার সামেন হাঁটু েভেঙ বেস দু'হাত কপােল েঠিকেয় �ণাম করেছ। 

   উ�বেক েদেখ বলল, "দাদা, এই জায়গাটায় পা েদেবন না।" 

উ�ব এমন ভাব করল, েযন শুনেতই পায়িন।  

    তারপর বলল, "আ�া শীলা, বাগান েতা আিম পির�ার কিরেয় েগলাম। তাহেল, এত গাছ, এত ফুল এেলা কী কের?" 

শীলা হাসল। 

    বলল, "িশকড় িক অত সহেজ উপেড় েফলা যায় দাদা? িশকড় েথেকই যায়। আপিন না চাইেলও।" 

শীলা কাজ কের চেল েগেছ অেনকক্ষণ।  

   যাবার সময় বেল েগেছ, "দাদা, দরজা আটেক িদন।" 

এসব িকছুই েশােনিন উ�ব। অথবা শুনেত চায়িন। ওর কােন তখন শীলার আেগর কথাগুেলা �িত�িনত হে�। সিতয্ই 

েতা। িশকড় েতা েথেকই যায়। েজার কের েকানও িকছুই উপেড় েফলা যায় না। মা েথেক েগেছ। িদবানাথও েথেক েগেছ।  

       

                   

 
 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

িমিল েঘাষ : পড়াশুনা উ�র কলকাতায়। িবজ্ঞােনর ছা�ী, তেব সািহেতয্র �িত অনুরাগ 

িকছুটা িছলই। যিদও জীবেনর নানান ঝড় ঝাঁপটায় অেনক েদিরেত এই জগেত 

�েবশ। বছর দুই আড়াই েলখােলিখ চলেছ, পুেজা সংখয্া ও িবিভ� পি�কায়। 
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মেন মেন 

গ� 

সুদীপ সরকার 

চাদের মাথা মুখ েঢেক িনেয় বয্া�িনেত এেস দাঁড়াল �া�ল। ঘন কুয়াশায় চারিদক েঢেক আেছ, সামেনর বড় 

রা�া িদেয় গািড় যাে� খুব স�পর্েণ, ফগ লাইট �ািলেয়। সকাল সােড় সাতটার পেরও এত কুয়াশা অেনক িদন েদেখিন 

েকালকাতা। জলাশয় থাকেল েসই সব জায়গায় কুয়াশা েবিশ হয় বেল জােন �া�ল, েকালকাতায় আর জলাশয় আেছ 

কটা; েযটুকু যা িছল �েমাটার েদর েসৗজেনয্ সবই বুিজেয় িগেয় বহুতল উেঠেছ। ইদািনং েকালকাতায় দূষেণর মা�া 

অেনকটা েবেড়েছ, েবাধহয় েসই কারেনই এত কুয়াশা! খ�েরর চাদরটা ভােলা কের েটেন মাথা েঢেক িনল �া�ল, 

আজকাল এই সব িজিনস বাজাের পাওয়া যায়না। েসই কেব কার কথা, চাকিরর শুরুেত গুরগাও যাওয়ার সময় বাবা 

িদেয়িছেলন, েসই েথেকই এই িজিনসিট ওর সে� আেছ, বাবা গায় িদেতন এই চাদরটা। গত বাইশ বছের কত িকছুই েতা 

েছেড় েগেছ বা েছেড় িদেত হেয়েছ, এমনিক বাবাও েছেড় েগেছন েবশ কেয়ক বছর েহাল িক� এই চাদরটা ছােড় িন 

�া�ল, �িত বার শীেতর সময় আলমাির েথেক েসটা েবেরায় িনয়ম কের। সিতয্ বলেত িক, েসামলতা েবশ কেয়কবার 

েচ�া কেরেছ এিট বািতল করার, “এেত আর িকছু অবিশ� েনই, এবাের পা�াও, অেনক িদন েতা গায় িদেল।“ �া�ল 

েশােনিন, “েতামার ভাবনা েতামার, এটা আমার কােছ শুধু চাদর নয়, আরও েবিশ িকছু, শুধু কে�ারট েলেভেলর বয্াপার 

বা �ৃিত েমদুরতা ই নয়, িঠক বয্াখয্া করা যােব না।“ েসামলতা জােন, �া�ল এসব বয্াপাের খুব একগুেয়, িকছু শুনেত 

চায় না।  

কুয়াশা আে� আে� কাটেছ, পূব িদেক েদবদারু গােছর ফাঁেক ফাঁেক হা�া আেলার িঝিলক। েসামলতা আর িচকু 

এখেনা িদিবয্ ঘুেমাে�, িমনুর মা আেস আটটার িদেক, তখন উঠেব েসামলতা, তারপর েছেলেক তুেল েরিড করেব �ুেলর 

জনয্। আজ আবার িচকুর �ুেল পয্াের� িটচার িমিটং আেছ, �া�ল ফা�র্ হাফটা ছুিট িনেয় েরেখেছ িমিটঙেয় যােব বেল। 

েসামলতা বারবার বেলেছ, “সবার বাবারা আেস, শুধু মা েগেল হয়না, িমস গড়গড় কের ইংিলেশ বেল যায়, তুিম েগেল 

সুিবেধ হয়।“ অনয্িদন সােড় নটার িদেক �া�ল েবিরেয় পেড় অিফেস, েসামলতা িচকুেক িনেয় েবেরায় একটু পের, দশটার 

সময়। িচকুর �ুল সােড় দশটা েথেক, েসামলতা েছেলেক �ুেল নািমেয় ঘ�া েদেড়ক সময় কািটেয় েফের। িচকুর ব�ুেদর 

মােয়রা কেয়কজন িমেল একটা েছাট ঘর িনেয়েছ �ুেলর সামেন, মােস হাজার েদেড়ক লােগ, দুেশা কের িদেত হয় 

সবাইেক। খািনক আ�া আর খািনক বা�ােদর পড়াশুনা িনেয় চচর্ােত সময়টা ভােলাই েকেট যায়। েসামলতা অবশয্ 

অনয্েদর মত পুেরা সময়টা থােক না ওখােন, েফরার সময় পুল কাের েফের িচকু। িচকু এখন সেব �াস ি�, িমস িক 

পড়াে�, িক টা� িদে� িঠক গুিছেয় বলেত পাের না সবসময়, আর েছেলর ে�ােজ� িনেয় েসামলতা রীিতমত বয্ািতবয্া�। 

মােয়েদর �ােব বেস �াস েনাটস তুেল আেন েসামলতা, বুেঝ েনয় ে�ােজে� িক িক করেত হেব।  

িচকুর পড়ােশানার বয্াপাের নাক গলায় না �া�ল, েসই সময়ও েনই ওর; তেব েছেলর ইংেরিজ েশখার বয্াপাের 

খািনকটা উৎক�া আেছ। েসামলতা িনেজ বাংলা িমিডয়ােম পেড়েছ, গড়পড়তা বািক পাঁচটা েমেয়র মতই ইংেরিজ িশেখেছ 

িসেলবােসর গি�র মেধয্ েথেক, িটনার মা, ে�য়ার মােয়র মত ফটফট কের ইংেরিজ বলেত পােরনা �াভািবক কারেণই। 

�া�ল বাংলা িমিডয়ােম পড়েলও পরবতর্ীেত িনেজেক ৈতির কেরেছ িতল িতল কের। ইি�িনয়ািরং পড়ার সময় েথেকই 

ইংেরিজেত কথা বলার অভয্াস করেত থােক নানা ভােব। কেপর্ােরট েস�াের কাজ করার সুবােদ �া�ল জােন, ইংেরিজ 

বলেত না পারেল, এই সব জায়গায় িটেক থাকা কতটা কিঠন। ইি�িনয়ািরং এর সব েথেক ভােলা ছা�ও ে�ফ ইংেরিজ 

বলেত না পারার কারেণ কেপর্ােরেট মািনেয় িনেত পােরিন, এমন ঘটনা �া�ল বহু েদেখেছ। তাই, েছেলেক ইংেরিজ 

েশখােনার জনয্ যা যা করার সব িকছু করেত রািজ আেছ ও। �থম ধাপ িহেসেব �ুেল েসেক� লয্া�ুেয়জ িহেসেব বাংলার 

পিরবেতর্ িহি� িনেয়েছ িচকু। েসামলতার আপি� থাকেলও �া�ল েশােনিন, “বাংলা পড়েল, শুনেল িকছুেতই ইংেরিজ 
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িশখেত পারেব না। যুি� পা�া যুি� থাকেব িক� এছাড়া েকান উপায় েনই।“  তেব যত সমসয্া িচকুেক িনেয়। এেক েতা 

েছেল ভীষণচ�ল তার ওপর েস এেকবােরই ইংেরিজ িশখেত আ�িহ নয়। এই িনেয় গত কাল েবশ খািনকটা কথা 

কাটাকািট হেয় েগেছ েসামলতার সে�। িচকুেকও বকা ঝকা কেরেছ �া�ল, েছেলটা একদম ইংেরিজ িশখেছ না, েছাট 

েথেক িভত না ৈতির হেল পের আর েশখা যায়না অথবা েসটা খুব ক� সাধয্ হয়, িনেজেক িদেয় বুেঝেছ �া�ল।  

অেনক বেলও লাভ হে� না েদেখ মাথা গরম কের গলা তুেল কেয়কটা কথা শুিনেয় িদেয়েছ েসামলতা েক, “ 

বা�ােদর সে� ঘের ইংেরিজেত কথা বলেত হয়, তুিম েসটা পারেল েছেলটা এত িদেন িদিবয্ ৈতির হেয় েযত। তুিম যিদ 

ভাব েছেল শরৎচ� বা িবভূিতভূষণ পের আেতল হেব তাহেল মূেখর্র �েগর্ বাস করছ, মেন েরেখা, আরও িতনেশা বছর 

আমােদর েদেশ কেলািনয়াল কালচার েরিলেভ� থাকেব।“ েসামলতাও েমজাজ ধের রাখেত পােরিন, পা�া বলেত দুবার 

ভােবিন, “বাবা িহেসেব কতটুকু কতর্বয্ কর তুিম? েছেলর পড়ােশানা িনেয় েকানিদন েখাঁজ নাও? আিম না হয় পািরনা, 

তুিম েকন ইংেরিজেত কথা বলনা িচকুর সে�? অবশয্, ঘের থােকা ও বা কতটুকু সময়; অিফস অিফস কেরই েতা েগেল।“ 

�া�ল আর কথা বাড়ায় িন, শুধু েসামলতা েক েদাষ িদেলও িঠক হেব না, �ুল গুেলা ও হেয়েছ েতমন, �াস ি� র বা�ার 

মাইেন মাস েগেল সােড় পাঁচ হাজার, সে� দুিদন পের পের এই দাও েসই দাও অথচ বা�ারা �ুেল বাংলােত না িহি�েত 

কথা বলেছ েসটা েদখার তািগদ েনই তােদর। আের বা�ারা মাতৃ ভাষায় কথা বলেল জীবেনও ইংেরিজ িশখেত পারেব 

না, ভুল িঠক যাই বলুক, তােদর ইংেরিজেত বলেত হেব, আর এই বয্াপাের �ুেলর নজরদাির একা� �েয়াজন। এেক্ষে� 

�ুল বা িটচার, দুই তরেফই িদিবয্ উদাসীন ভাব, বা�ারা ইংেরিজ িশখল িক না িশখল েসটা িনেয় ভাবার ফুরসৎ েনই 

কােরা।  

নািম �ুেলর ই যিদ এই অব�া হয় তাহেল মানুষ েকাথায় যােব! এিদেক িদ�ী বা মু�াই এই বয্াপাের অেনক 

এিগেয়। মাস খােনক আেগ িদন চােরেকর জনয্ িদ�ী েযেত হেয়িছল �া�ল েক; পাটর্নার েকা�ািনর এমিড িমঃ দ�র 

নয়ডার বািড়েত একিদন িগেয়িছল তখন, ভ�েলােকর েমেয় �াস েফার না ফাইেভ পের, িক সু�র পটর পটর কের 

ইংেরিজেত কথা বলল ওর সে�। অথচ িচকু েসিদক েথেক এেকবাের েগা�া, এই বেয়স েথেক ধরেত না পারেল িকছুেতই 

িশখেত পারেব না। �া�েলর মেন হয়, �বািস বাঙালীরা অেনক বয্াপােরই এিগেয় আেছ েকালকাতার বাঙালীেদর েথেক। 

বািড়র সমসয্া না থাকেল, মা বাবােক েদখার েকউ থাকেল েকালকাতায় হয়ত িফরত না ও। এখন যিদও েকালকাতায় 

পাকাপািক ভােব মন বেস েগেছ, সব িহেসব িনেকশ বাদ িদেলও েকাথাও িগেয় েযন মেন হয় ভােলাই হেয়েছ িফের এেস, 

তবু েতা িনেজর জায়গা, িনেজর শহর! তেব িচকুর ভিবষয্ৎ িনেয় মােঝ মােঝ িচি�ত হেয় পের �া�ল, এত েছেল েমেয়, 

এত কি�িটশান, িচকু িক পারেব এই ইঁদুর েদৗেড় িটেক থাকেত! আেগর িপিটএম গুেলােত যায়িন �া�ল, আজ যােব, 

দরকার পড়েল ধুইেয় েদেব �াস িটচার েক, েদখা যােব তারপর িক হয়!       

এেক এেক বাবা মােয়রা �াস রুেম ঢুকেছন আর িটচার তােদর বা�ার বয্াপাের িবশেদ কথা বলেছন ওয়ান টু 

ওয়ান। বা�া েকান সাবেজে� ভােলা করেছ, েকান সাবেজে� বািড়েত ে�শাল েকয়ার িনেত হেব েসই িনেয় েখালােমলা 

আেলাচনা। েসামলতা জােন অয়েনর মা, িটয়ার মা, ে�য়ার মা অকারেণ িমস িমস করেব, অ�েয়াজনীয় িবষয় িনেয় িমেসর 

সােথ বকবক করেব, এেদর জনয্ সময় েবিশ লােগ! এসব আিদেখয্তা না করেল চেল না এমন মানুেষর সংখয্া েনহাত 

কম নয়, মােয়েদর আ�ােত এই িনেয় কম কথা হয়না। অনয্ বাের ওেক একা েফস করেত হয় িমস েক, এবাের �া�ল 

থাকায় েসামলতা িকছুটা ফুরফুের েমজােজ রেয়েছ। বা�ারা ে� �াউে� েখলেছ, বাবা মােয়র সে� তারা থাকেব না, �াস 

িটচার সাি�না িমস বা�ােদর সামেন কথা বলেবন না। �ায় পিচশ িমিনট পর �া�ল েসামলতার সুেযাগ এেলা। �া�ল 

িক বলেব আেগ েথেক েভেব েরেখিছল িক� িমস সাি�না বলেত শুরু করেলন, “িস, পরম হয্াস েসা ফার িবন ওেক বাট 

িস� দা লা� িফউ েডস, িহ ইস িবেহিভং ইন আ িডফাের� ওেয়। “ েসামলতা িবচিলত হেয় িজেজ্ঞস করল, “িক বলেছন 

ময্াম, বািড়েত েতা েসভােব িকছু েদিখিন, এমিনেত সব িকছুই নমর্াল আেছ, একটু পির�ার কের বলুন ি�স? “  
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“িন�ই বলব,” েসাজা হেয় বসেলন সাি�না িমস, “েদখুন, িকছুিদন েথেকই েনািটস করিছ, ও কারুর সােথ কথা 

বলেছ না, িকছু িজেজ্ঞস করেলও উ�র িদেত চাইেছ না। িদস িসমস টু িব আ িবট সার�াইিসং। এ� েহায়াট ইস েমার 

ে�� ইস দয্াট, িহ হয্াস �ারেটড এিবউিসং আদারস। আজকাল ও সবাইেক শুধু রাে�ল, �ুিপড এই সব বলেছ, এমনিক 

কাল দুজেনর খাতায় পযর্� বড় বড় কের রাে�ল িলেখ িদেয়েছ। েডা� ইউ িথ� িদস টু িব ে��? “ �া�ল িকছু বলার 

েচ�া করল, এমন ধরেনর িকছু শুনেব েসটা ওর ভাবনার বাইের িছল। িচকুেক বাংলায় কথা বলেত বারণ কেরেছ বেট 

িক� তার জনয্ বা�াটা স�ূণর্ কথা বলা ব� কের িদেয়েছ, এটা দূর ক�নােতও ভাবেত পােরিন ও। িদন কেয়ক আেগ 

বকাবিক করার সময় বার কেয়ক রাে�ল �ুিপড ইতয্ািদ বেলিছল রােগর মাথায়, েসটাও খুব তী� ভােব ওর িভতর 

�িতি�য়া ৈতির কেরেছ, বুঝল �া�ল। িমস সাি�না বলেলন, “েদখুন িমঃ রায়, চাই� সাইেকালিজ ইস নট দয্াট ইিস, 

ওেদর মেনর িভতর িক চলেছ েসটা েবাঝার জনয্ ওেদর সে� িমশেত হেব ওেদর মত কের।“ 

“আসেল আমরা ওর ইংেরিজ েশখার বয্াপারটা িনেয় একটু ওয়ািরড থািক, ও েসভােব ভাষাটা িশখেত পারেছ না 

বেলই মেন হয়, তাই……” �া�ল েক থািমেয় িমস সাি�না বলেলন, “বাট িমঃ রায়, ইউ মা� আ�ার�য্া�, লািনর্ং ইস আ 

�েসস, ওয়ান কয্া� লানর্ আ লয্া�ুেয়জ ওভারনাইট, ইট েটকস টাইম। বা�ারা িনেজর মত কের েবেড় উঠেব, বুঝেব, 

িশখেব, আমরা েসটাই চাই। েহাপ ইউ আ�ার�য্া�। এস পয্াের�স, ইউ হয্াভ টু িব েমার ইি�েমট উইথ িহম এ� িব 

িহস ে�� টু। “  �াস রুম েথেক েবিরেয় �া�ল আর েসামলতা ে� �াউে� চেল এেলা িচকু েক িনেত। বা�ারা হুেটাপুিট 

কের েখলেছ মাঠ জুের। িচকু ে� �াউে�র এক েকােন েবে� বেসিছল চুপ কের। িপছন িদক েথেক এেস �া�ল িচকুর 

মাথায় হাত রাখল, আদর কের ডাকল, “িচকু, তুিম েখলছ না? “িচকু েকান উ�র িদল না, মাথা িনচু কের বেস রইল। 

েসামলতা িকছু বলেত পারিছল না, গলার কাছটা ভাির হেয় এেসেছ।  িচকুর কােছ ঝুঁেক এেস �া�ল বলল, “িচকু, তুিম 

জােনা, িমস কত ভােলা বেলেছন েতামার কথা! চল, আজেক আমরা শুধু েখলব আর গ� করব, আজেক সব ছুিট।“    

সুদীপ সরকার,যু� সিচব,পি�মব� সরকার। 

েস� েজিভয়ারস �ুল এবং রহরা রামকৃ� িমশেন পড়ােশানা, 

কলকাতা িব�িবদয্ালয় েথেক পদাথর্ িবদয্ায় েপা� �য্াজুেয়ট, 

সরকাির চাকিরেত (রাজয্ সরকাির িসিভল সারেভ�) আসার পের 

েলখািলিখর শুরু। আন�বাজার রিববাসরীয়, সান�া ওেয়ব 

মাগয্ািজন, পরবাস ওেয়বিজন, নবকে�াল এবং নানা প� ি�কায় 

েলখা �কািশত হেয়েছ।  
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ি�ভুবন কাপ 

রম য্ রচনা 

 অিদিত ঘটক 

 --এই হে� েতার বাবার মুি�ল। কত কের বললাম, পাঁচ িদেক মাথা, েচাখ েদেব না। তা শুনেল েতা! নাম থাকেলই িক তার 

বয্বহার যখন তখন করত হেব! 

আমারও েতা আেছ। দুমদাম বয্বহার কির ! এমন েত েচাখা েলাক দুেটা েদিখিন। তাও যিদ পুেরা খুলেতা ! সারা জীবন িঝিমেয় িঝিম

েয়ই েগল। 

----- হয্াঁের, লকু 

--------ওহ মম, কল িম লয্া�। ওই সব মা�াতা আমেলর নােম আমায় ডাকেব না। একটু মড হেত েশখ। আফটার অল আমার 

একটা ফয্ান েবস আেছ। এই সব নাম শুেন েফলেল েরপুেটশেনর িক হেব বেলা েতা! 

 --ধুে�ার, কথাটা েশান না। েতার ওই বাহন েতা রােত েদখেত েটকেত পায়। ও যিদ েহড েদয় বা ডানা িদেয় িদেলও েতা 

আর হয্া� বল হেব না। িক বিলস-- 

 ---ও মম, আমার আউল ফাউল করেব েয। েপনাি� বে�র সামেন করেল, তখন! অপেন� সুিবধা েপেয় যােব না! ও েতা 

হয্ালেজন আেলায় এেকবাের �াই�। সকােলর মেতা আেলা িকনা। না না ও মাঝ মােঠই েদৗড়াক। মােন উড়ুক।  
  

এখােন ডাল গলল না েদেখ উিন এিগেয় েগেলন।----সেরা, এই সেরা.... 

 ল�ী এতক্ষন আয়নার সামেন বেস আবার এক�� েমকআপ লাগাে�। মােয়র কথায় একটু েথেমিছল। আয়নায় ঘুেরিফের 

িনেজেক েদখিছল। হােত ধরা িলপি�কটা এতক্ষন কথা বলার জনয্ িঠক কের িদেত পারিছল না। মা, িদিদর িদেক মন 

েদওয়ােত ও �সাধেন স�ূণর্ মেনািনেবশ করেত পারল। ভােলা েমকআপ না হেল কয্ােমরায় ছিব ভােলা আসেব না। েগাটা 

�গর্, মতর্য্, পাতাল ি�েলাক েজাড়া েখলা। িনেজেক একটু ভােলা না েদখেল হয়! মােঠ নামার আেগ টুকস কের একটা ে�াির 

আপেলাড করেত হেব। কতটা  সময় ন� হেয় েগল। লাইক, কেম� কম হেয় যােব। 

 ধীের সুে� সর�তী এেলা। িক� তার দৃি� উদাস।  েস িকছু ভাবেছ। মুখটা শুিকেয় আমিশ।  েলখা পড়া িনেয় চািরিদেক  যা 
চলেছ তােত আর মুখ েদখাবার েজা েনই। িক� এখন অত েদখেল হেব না। আেগ  এই সংকট েথেক পির�াণ েপেত হেব। 
 

-----সেরা, িক কির বলেতা, হাফ টাইম েশষ হেত চলল। েতার বাবা েয েকােনা কে�র নয়। জািনসই েতা। িতন েগাল েখেয় 

বেস আেছ। বেল িকনা উ�র্ নয়নটা আধ েবাজা েতা তাই বলটা মাথার উপর িদেয় যাওয়ার সময় ঠাহর করেত পািরিন। আেগর 

েগাল দুেটা শুধু আরও চারেট মুখ বার কের চতুিদর্েকর গয্ালািরর  সু�রী সু�রী েমেয় েদখেত িগেয় বার েপাে�র একবার 

পুবিদেক আর একবার পি�মিদেক বল েসঁিধেয় িগেয় েগাল েখেলা। স�ুখ বােগ আর েদখেত েপেলা না। এরা সবাই সমান। 

েমেয় েদখেলই হেলা। হাঁ কের তািকেয় থাকেব। েযন জে� ও িজিনস েদেখিন! আর এখােন েতা ি�ভুবেনর সমােবশ। কত 

রকেমর, কত ধরেনর সু�রীেদর সমাহার তার ইয়�া েনই। 

আিম কত কের পািখ পড়ার মেতা েবাঝালাম। তুিম শুধু বল েগােল আসেছ িকনা, েসই িদেক নজর েদেব। তা না! আমার বাবার 

যেজ্ঞর সময় েতার বাবার িনে� শুনেত না েপের শুধুমুধু �াণ তয্াগ কের খুব ভুল কেরিছ। আমার বিড কাঁেধ িনেয় ঘুের েলাকটা 
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এত যুগ ধের েকমন প�ী�ত'র ফুেটজ েখেয় েগল। মরন বাঁচান ময্াচ। েকানও কিমটেম� আেছ! আমার েতা দশটা হাত 

আেছ। আিম বার করিছ! হয্া� বল হেয় যােব না। হয্াঁের, তাহেল িক 'হয্া� অফ গড' থুিড় গেডস েদেব! 

েতার হাঁসটাও েতা তথই বচ! নড়েত চড়েত ছ মাস। মরািল চলন িদেয় িক এটয্ােক যাওয়া যায়! আর ওেক ফেরায়াডর্ এ েদওয়া 

যােব না। ও ওই থপ থপ কের বয্ােকই েখলুক।  অ�ত িবপেক্ষর ে�য়ার এেল েযন একটু েতেড় েটেড় যায়। েদিখস, িডেফ�টা 

েযন িঠকঠাক কের। নাহেল মিহষাসুেরর দল েগা হারান হািরেয় েদেব।  

 মেন মেন ভােবন, যত ভাবনা সব তাঁর। আর সবাই েমা�েব এসেছ। �য্াে�ড জামা জুেতা পের ঘুরেছ িফরেছ। িরল বানাে�, 

ই�টা ে�াির করেছ। এমনিক ময্াচ না থাকেল ভুজুংভাজুং বুিঝেয় �য্াকিটস ফাঁিক িদেয় �ুেজ জল িবহার পযর্� করেছ। 

হায়, সবই তাঁর েপাড়া কপাল! 

  সর�তী মাথা নাড়ায় যত ধীের, েদহ নাড়ায় তার েথেকও আে�। মা দু�া, েমেয়র মুেখর িদেক তািকেয় একটা বুকভাঙা দীঘর্�াস 

েফেল, হ�দ� হেয় পা বাড়ান। 

এিগেয় িগেয় েদেখন ময়ূর নানা ভি�মায় হাজার হাজার িটিভ কয্ােমরার সামেন েপাজ িদে�। আকােশ েমেঘর িছেট েফাঁটা না 

থাকেলও �য্ােশর ঝলকািনেত েপখম েমেল এধার ওধার কের ভােলাই ঝলকাে�। মাঠ জুেড় েদৗড়েনার েবলায় অ�র�া। দু পা 

িগেয়ই হাঁিপেয় যায় নয়েতা েপাকা মাকেড়র েখাঁেজ বয্� হেয় যায়। িবপেক্ষর বলশালী অসুেররা েয পা েথেক বল িনেয় ডজ 

কের এিগেয় চেলেছ েস িদেক �েক্ষপ েনই। ভােবন িক দল িনেয় িতিন মােঠ েনেমেছন ! আর একটু এিগেয় িগেয় েদেখন 

একজায়গায় েমৗমািছর মত একগাদা েমেয় ভনভন করেছ। কলতলার কলকল শ� হে�। তােদর েফাকাস পাওয়া িনেয় সমসয্া 

হে�। মা দু�া বুঝেত েপের ওইখান েথেকই হাঁক পােড়ন----- েকেতা.., ও বাবা েকেতা.., েশান না, িব�সু�রী ফয্ােনেদর সে� 

েসলিফ েতালাটা একটু মুলতুিব রাখ। িতন েগাল শুেধ িজতব িক কের েস িদেক একটু েফাকাস কর। 

   েকেতা একটু পাশ েকেট কাত হেয় মুেখ হািসর েরখা েটেন হাত নাড়েত নাড়েত চাপা গলায় মােয়র কােন কােন বেল---

েডা� ওির, নি�দােক ে�িনং েদওয়া আেছ। চারপােয় পুেরা মাঠ েকমন েদৗড়াে� েদখেছা না। ও িঠক ময্ােনজ কের েনেব। না 

হেল বাবার ে�তগুেলােক কােজ লাগােত হেব। 

   মা দু�া বড় বড় েচাখ কের কািতর্েকর িদেক তাকান। চাপা গলায় ধমেক ওেঠন, ----একদম ওইসব ফাউল ে� নয়। েরফাির 

নারদ কাকু সব রা� কের েদেব। আমরা েখলা েথেক এেকবাের বয্ান। িচরতের িনবর্াসন যােক বেল। আর ি�েলােক েবই�িতর 

চূড়া�। মুখ েদখাবার উপায় থাকেব না। এমিনেতই িক কম অস�ােনর জায়গায় আিছ। সেরা িদিদর িদেক তাকােনা যাে� না। 

যিদও এেত ওর েকানও েদাষ েনই। তার ওপর আবার িছঃ িছঃ িছঃ, েতার মাথায় এ সব বুি� আেস েকাে�েক ? মাঠ েজাড়া 

কত কয্ােমরা, মাথার ওপর ে�ান, এত দশর্ক, অসুরেদর মেতা শি�শালী অপেন� এত েচাখ ফাঁিক েদওয়া যােব? 

 ফা�র্ হােফ চ�র েহড েলেগ গেণেশর েপেট আর শঁুেড় েচাট লােগ। েমিডকয্াল িটম েসবা শু�সা কেরও তােক আর মােঠ 

নামেত পােরিন। েস িরটায়াডর্ হাটর্ হেয় ডাগ আউট এ বেস েখলা েদখেব। যিদও বা শুড় িদেয় েগােলর একটা চা� িছল তাও 

ওই হত�াড়া মিহষাসুেরর দল বরবাদ কের িদল। উঁহু, বাবা, শুড় িদেয় েগাল হেল েতা আর হয্া�বল বেল দািগেয় িদেত 

পারেত না। সা�না একটাই যাওয়ার সময় গেণশ ওর ভুঁিড় িদেয় এমন েঠলা িদেয়েছ েয মু� এেকবাের মােঠর বাইের। 
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      গেণেশর বাহন ইঁদুর পুেরা মাঠ এধার ওধার অেনক েদৗেড়েছ। িক� মােঠর ঘাস কুট কুট কের কাটার জনয্। জাল কাটারও 

তাল করিছল।  যিদও বেক ঝেক তােক িনর� করা হেয়েছ। শরীর আর ওজেন েছাট বেল দুপেক্ষর িবেশষ কের মিহষাসুেরর 

দেলর ওই িবশাল েকেলা পাহাড় �মান পােয়র তলায় িপেষ যাবার স�াবনা েবিশ। যিদও িবপেক্ষর েগাল েপাে�র কােছ েসই 

সবর্ �থম েপৗঁেছেছ। একটা েগাল �ায় েস কেরই েফেলিছল তেব কিচ িবেদিশ ঘাস েদেখ একটু সের িগেয় আর মিহষাসুেরর 

দেলর েলাক ওেদর িদেক থাকায় িব� ফুটবেলর নতুন িনয়েম, কি�উটােরর সব জিটল িহেসব িনেকেশ অফ সাইড হেয় যায়। 

যাও বা একটা েগাল হল তাও ধতর্েবয্র মেধয্ নয়। জয়া, িবজয়ােক  এই েসেক� হােফ নামেবন িঠক কের েরেখেছন। ভাই 

ৈমনাকেক ডাকেবন িকনা ভাবেছন। যিদ মােঠর মাঝখােন দাঁিড়েয় থােক ! এই রকম একটা হাই েটনশেনর ময্াচ ওই েচহারা 

িনেয় দাঁড়ােল এডেভে�জ িডসএডেভে�জ দুেটাই আেছ। বল টয্াকল করেত িগেয় ধা�া লাগেল হাড়েগাড় েভেঙ েযেত পাের। 

সের যা, সর বলেত বলেত সময় েপিরেয় যােব। মাঠ জুেড় েদৗড়েনা ওর �ারা হেব না। িক করেবন েভেব পাে�ন না। মহােদব 

যিদ েকােনা িনদান েদন। 

 ---" েতােদর বাবা েকাথায়, �ভু েকাথায়" খুঁজেত খুঁজেত েদেখন ে�িসং রুেমর একদম েভতর িদেক েকাণ েঘেষ �চুর েধাঁয়ার 

কু�লী উেঠছ। মা িগেয় ধা�া েদন। �থমবাের েকােনা কাজই হয়না। বাবা একদম তুরীয় অব�ায় অব�ান করেছন। এবার 

স�ূণর্ শি� �েয়াগ কের েঠলা েদন সােথ অিভমানী কা�া েমশােনা গলার টিনক-- "তুিম িক একটু আমার ে�ি�েজর কথা 

ভাবেব না। আমারা এই ভােব অসুরেদর কােছ েহের যােবা? �েগর্ মান স�ান বেল আর িকছু থাকেব ? এমিনেতই শুনিছ  েদবতা 

অসুরেদর মেধয্ েগালমাল শুরু হেবা হেবা পযর্ােয়। সাধারণ অসুেররা আমােদর নােম ছড়া েকেট বয্া� করেছ। ঢাক, েঢাল 

বাজাে�। িশ�া ফুঁকেছ। েহের েগেল িক হেব বেলােতা ? আমরা েতা �গর্ ছাড়া হেবা। িক েগা আমােদর স�ােনর কথাটা একটু 

ভােবা ! েভাকাল টিনেক মে�র মেতা কাজ হয়। মহােদব তৎক্ষণাৎ উেঠ দাঁড়ান িক� পা বাড়ােত িগেয় সামানয্ টেল যান। মা 

দু�া একটু মুখ েবঁিকেয় টেল যাওয়াটা উেপক্ষা কেরন। বেলন এইবার িক� বেলর েথেক েচাখ সরােব না। তুিম েতা ি�কালদশর্ী 

আেগ েথেক একটু আঁচ কের িনও। েকমন। বলেলন বেট তেব ভরসা ওনার খুব কমই হে�। ভাবেছন িসংহেক মােঠ নামেবন 

িকনা। িক� েকান পিজশেন। েগাল িকপার হেল যিদ ইঁদুর আবার জাল কাটেত বেস যায় ! মাঝ মােঠ হেল আবার েকােনা 

সমথর্ক 'আমােদর িস�ল' বেল যিদ তুেল িনেয় যায় ! ি�ভুবেন কতজেনরই েতা িসংহ িচ� েদখেলন। ে�তকূলেক একবার 

খবর পাঠােবন ! ওরা একটু আভাস েপেলই হইহই কের চেল আসেব। িক� যিদ দক্ষযজ্ঞর মেতা সব ল�ভ� কের ! সাংঘািতক 

কনিফউশন।  

 মা দু�া ভাবেছন দশটা হােতর বদেল রাবেণর মেতা দশটা মাথা হেল িনেজই কতগুেলা েহড িদেত পারেতন ! েসই সময়ই 

মােঠ নামার বাঁিশ েবেজ েগেলা। 

 ----'বাঁিশ েবেজ েগেছ। এই টুপুল েপনাি� িককগুেলা েদখ। ঘুিমেয় পেড়িছস নািক। িক হাই েভাে�জ ময্াচ। দারুন েটশশন 

হে�। 

 একটা কের শেটর পরই ঠা�া মাথায় হাত েঠিকেয় দু�া দু�া কের উঠেছ। 
 

 অিদিত ঘটক: গৃহবধু তেব ভােলাবাসা েলখােলিখ। সা�ািহক বতমর্ান ও আন� েমলােত েলখা 

�কািশত হেয়েছ। এছাড়া িবিভ� বািণিজয্ক ও অবািণিজয্ক পি�কা ও ই ময্াগািজেন ও েলখা 

�কািশত হয়। 
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পুেজার �ৃিত -- �ৃিতর পুেজা 

তেমকা েঘাষ  

সময়টা ১৯৯০। িদন গুেলা িছল ব� ি�য়, 

এেকবাের রসেগা�ার মত িমি� ও পুি�কর | বািড়র 

পােশই  পুেজা হত পাড়ার বােরায়ারী দুগর্া ম�েপ। 

�েতয্ক বছর একজনই কুেমার েজঠু ঠাকুর ৈতির করেতা 

।খড় সু�র কের েবঁেধ যখন েথেক শুরু হত ঠাকুর ৈতির, 

আমােদর মেনর ঢােক কািঠ পেড় েযত | �ুল েথেক 

িফেরই চেল েযতাম ম�েপ , েজঠুর মেনর মাধুরী িমিশেয় 

দুগর্া ৈতির েদখেবা আর বলেবা "ও েজঠু কেব েশষ করেব 

পুেজা েতা েবিশ েদির েনই েগা।"  

পুেজা ম�েপর সামেনর মাঠটােত সারা বছর 

আমরা েখলতাম িক� এই সময় েখলােতও মন বসেতা 

না কােরার | খড় িদেয় বাঁধার পের মািটর �েলপ শুরু 

হত | আে� আে� রূপ েপেতন মা দুগর্া | তখন সনৎ 

িসংেহর েসই গানটা খুব মেন বাজত -- "  এতক্ষেণ 

হয়ত মােয়র েকশর িদেলা জুেড় / অসুর বুিঝ েবিরেয় 

েগেছ েমােষর েপটিট ফুেঁড় / মন বেস িক আর ?" সিতয্ 

েতা , ঠাকুর ,নতুন জামা , জুেতা, পাড়ার পুেজা , ঘুের 

ঘুের ঠাকুর েদখা -- কত �য্ান ে�া�াম -- পড়ায় িক মন 

বসােনা যায় ? েক আর েবােঝ মেনর কথা ! বািড়েত মা 

, �ুেল সয্ার ময্াডাম  , অনয্মন� হওয়ার জনয্ বকুিনও 

িদেতা খুব । িক� তাই বেল আনে� ভাটা েফলেত 

পােরিন েকান শাসেনর ছিড়ই । �ুল ছুিটর পের মােঝ 

মােঝ বািড় না িগেয় েসাজা ঠাকুরতলায় চেল েযতাম , 

েছাটকাকা  এেস কান ধের িহড়িহড় কের েটেন িনেয় 

েযত ।  মন খারাপ কের চেল েযতাম িঠকই িক� পুেজা 

যত এিগেয় আসেতা , ওই ভুল বারবার হেত থাকত | 

েজঠুর মািট লাগােনা েশেষ িকছুিদেনর জনয্  শুকােত 

েদওয়া হত | তারও  িকছু িদন পর চুন লাগােনা আর 

ঠাকুেরর মুখ ৈতির । " ও েজঠু, রং শুেকােব েতা ? বৃি� 

হেল? ও েজঠু মিহষাসুরেক খারাপ কের ৈতির করেব ও 

িক� ভীষণ পািজ। "েজঠু মেন মেন হাসত |  তখন েথেক 

খাওয়া দাওয়া �ায় ব� | মা চার পাঁচবার ডাকেত আসেব 

তবু বািড় যাওয়া হেব না। রং লাগােনা েশেষ শািড় 

পরােনার পালা । মৃ�য়ী মা েযন এবার িচ�য়ী রূপ 

পাে�। মহালয়ার িদন পিরবােরর সবাই িমেল দাদুর ঘের 

বেস েরিডওেত মহালয়া শুনতাম | ষ�ীেত েবাধন িদেয় 

শুরু হত পুেজা। নতুন জামা , নতুন জুেতা ও তার সােথ 

ি� িগফট পােয় েফা�া  --- ওই কটা িদন বাঁধনহারা , 

আমরা সবাই রাজা | িদনগুেলা এখেনা েযন েসানার 

অক্ষের েলখা আেছ �ৃিতর পাতায় | 

ৈশশব েথেক ৈকেশাের েগলাম | পুেজা িনেয় 

উ�ীপনা , উে�জনা একই রইল িক� তার �কাশ েগল 

বদেল | " আিম তখন নবম ে�ণী , আিম তখন শািড় "|  

দু�া মােয়র িদেক আর সবটুকু মেনােযাগ েনই , মন 

ঘুরেছ , িকছুটা উড়েছও | মেন পেড় েসই �াস নাইনএ 

পড়েতই  ব�ুেদর সােথ �থমবার ঠাকুর েদখার 

পারিমশন েপেয়িছলাম | েস িক মজা , িক খুিশ | ব�ুরা 

েক িক শািড় পড়ব , িকভােব চুল বাঁধব , সব িনেয় কত 

আেলাচনা , েগাল েটিবল ৈবঠক | আমরা এখনকার 

েছেলেমেয়েদর মত এত �াটর্ িছলাম না , বয়ে�� - 

গালর্ে�� শ�গুেলা এেতা সহেজ মুেখ আসেতা না , শুধু 

মেনর িনভৃত েকােন িকছু চাউিন , একটা হালকা হািস 

বা েছা� কথা েদালা িদেয় েযত এমন , েস েদালা িহে�াল 

তুলেতা অেনকিদন | পুেজার সময় আমার সব ব�ুেদর 

মত আমারও ে�ম েপত | বািড়র কড়া শাসেনর ভেয় 

এেকবাের " ে�েমর েজায়াের ভাসােব েদাহাের " না 

হেলও ," একটুকু েছাঁয়া লােগ একটুকু কথা শুিন " 

টাইেপর ে�ম হত বই িক | মেন পেড় জীবেন �থমবার 

এই পুেজার সমেয়ই শুেনিছলাম শ�দা আমােক লাইক 

কের | বতর্মােন েফসবুেক লাইক করার মত িজিনসটা 

অতটা সহজলভয্ নয় | শ�দা  পড়াশুনায় ভােলা , 

েদখেতও হয্া�সাম , িনেজেক মেন হেত লাগল ঐ�যর্ 

রাই | িক� �থম ��ােবই েমেন িনেল হয্াংলা বলেব , 
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নারীসুলভ ে�ি�জিট বজায় রাখার জনয্ এই বয্াপারিটর 

বাতর্াবাহক , শ�দার খুড়তুেতা েবান আর  

সহপািঠনী িলিপেক বেলিছলাম , " আজ েতা সেব 

মহালয়া , দাদােক বল আেরা পাঁচিদন মন িদেয় পড়াশুনা 

করেত , তারপর েভেব জানাব |" িঠক কতটা ভাও বা 

দর েনওয়া যায় েসটা ভাবেত ভাবেত প�মী অি� 

কািটেয় েফেল শুনলাম , শ�দা আমােদরই অনয্ এক 

ব�ু অপণর্ার সােথ িফট হেয় েগেছ আমার উ�েরর 

অেপক্ষা না কেরই |  পুেজার ওই কটা িদন  হয়ত েবােনর 

েকােনা এক ব�ুর সােথ কাটােব িঠক কেরিছল েস , তা 

েস িটনা , িমনা , িরনা েযই েহাক | েসিদন েথেকই িশক্ষা 

িনলাম পুেজায় " এই ে�ম করিব ?" বয্াপারটা অেনকটা 

" এই ফুচকা খািব ?" র মত , �য্াব দা অপরচুিনিট ওর 

লুস ইট ফরএভার | স�য্বহার কর অথবা প�াও | 

যাইেহাক �াস ইেলেভনএই এমন িশক্ষা লাভ কেরও 

আমার পুেজার ঝিটকা ে�ম করার েসৗভাগয্ একবারও 

হয়িন | 

আমার �ুল কেলজ েবলা েকােনাটাই েমাবাইল বা 

ই�ারেনট যুেগ কােটিন | তাই আমােদর না িছল েসলিফ 

েতালার িহিড়ক , না হত েক কত লাইক , কেম� েপল 

তার েটনশন | আমরা দুেচাখ ভের পুেজার িদনগুেলা 

েদখতাম , একসে� খাওয়া দাওয়া কের , আ�া েমের 

চুিটেয় উপেভাগ করতাম | এইরকমই এক পুেজায় , 

তখন ওই ইেলেভন টুেয়লভ ই হব আিম , পাড়ার 

ঈিশতািদ িবেয়র পর �থম শশুরবািড় এেসেছ , আমরা 

শালীর দল জামাইবাবুর ওপর , মােন জামাইবাবুর 

পেকেটর ওপর যেথ� অতয্াচার চালাি� , েসইসময় 

জামাইবাবুর ভাই িফস িফস কের বেলিছল - " েতামার 

ন�র টা েদেব ?"  

-- " আিম িক েজেলর কেয়িদ েয আমার ন�র থাকেব? 

তাও যিদ জানেত চান , বলিছ , 49/b" 

-- " মােন?" 

-- " ন�র িজজ্ঞাসা করেলন েতা, বািড়র না�ার এটা " 

েস� অফ িহউমাের মু� হেয় িতিন পেকট েথেক েছাট 

একটা েমাবাইল , আমােদর সমেয় �ুল পড়ুয়ার কােছ 

তখন ওই েছাট েমাবাইলই �� , বার কের বেলিছেলন 

,--" এ িজিনসটা আেছ েতামার ? না থাকেল আমার 

ন�র রােখা | সুেযাগ কের েফান েকােরা একিদন | যিদ 

কথা বলেত চাও , আিম েতামায় এরকম একটা িকেন 

েদব |" 

ঈিশতািদর েদওর কেলজ পাস কেরই বড় চাকির 

েপেয়েছ শুেনিছলাম , িক� ভাইেফাঁটা পযর্� েযকটা িদন 

ঈিশতািদ এখােন িছল , তার মুেখ শাশুিড়র িনে� শুেন 

শুেন আমার তার েদওরেক েফান করার ইে�টা কপূর্েরর 

মত উেব িগেয়িছল | 

িক ভাবেছন ? জীবেনর সবকটা পুেজাই ফুচকা েখেয় , 

আ�া েমের আর ে�েমর হাতছািন েপেয়ই কািটেয়িছ ? 

েমােটই না | ে�িমেকর হাত ধের অ�ত একটা পুেজা 

বািড়র েলােকর েচােখ ধুেলা িদেয় ঠাকুর েদেখেছ এই 

শমর্া | েসটা হয়ত 2002-03 হেব , আিবর েজদ ধরল , 

অ�ত দুেটা িদন তার সােথ ঠাকুর েদখেত েযেতই হেব 

| আিবর কেলেজ আমার সহপাঠী , তার  সােথ তখন 

চারমােসর সদয্ েফাটা ফুেলর মত ে�ম ,  আমার 

মনটােক েস তখন আিবর রেঙ রািঙেয় িদেয়েছ , তােক 

িক েফরােনা যায় ? েস ভয় , উে�জনা মাখা এক অননয্ 

অিভজ্ঞতা |
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তারপর যা হবার তাই হল | খুব েচনা বাংলা িসেনমার 

ি�ে�র মত ঘটনা�বাহ চলেলা আমার জীবেন | েক 

একজন আমােদর একসােথ েকান পয্াে�েল েদেখ বাবােক 

বেল িদেলা , েমেয় ে�ম করেছ েজেন িচি�ত ও রাগত 

বাবা একস�ােহর মেধয্ই ঘটক েডেক আনেলন | আমার 

িবেয় �ায় পাকা হেয় েগল িব এ িডি� পাওয়ার আেগই | 

আিবর িনেজর পােয় দাঁড়ায়িন , তাই আমার দািয়� িনেত 

পারেবনা বেল সহেজই পাশ কািটেয় েগল , আিমও ভাঙা 

মন িনেয় ল�ী েমেয়র মত এক �াবণ স�য্ায় িবেয়র 

িপঁিড়েত বেস পড়লাম | তারপর চেল এলাম কলয্াণী েথেক 

েসাজা �রামপুর , আমার �শুরবািড় , মােন �য্াট , একটা 

আবাসেন |  

আজ িবেয়র পর েকেট েগেছ পাঁচটা বছর | �শুর শাশুিড় 

, �ামী পু� িনেয় আজ আমার ভরা সংসার | আমার শাশুিড় 

একটুও ঈিশতািদর শাশুিড়র মত নন , বরং অেনকটা 

মােয়র মত | �শুরমশাইও েবশ মানুষ | আর  আমার 

পিতেদবিটেক িনেয় আমার েবশ গবর্ই হয় | িতিন এমন 

মানুষ , পরম ভরসায় যার হাত ধের জীবনপেথ পািড় 

েদওয়া যায় | আমােদর আবাসেনও পুেজা হয় | পুেজা িনেয় 

আমার েছেল ঋভুর উৎসাহ আমােক আমার েছেলেবলার 

িদনগুেলােত িফিরেয় িনেয় যায় | সমেয়র িনয়েম হয়ত 

বদেলেছ অেনকিকছু , বদলায়িন মহালয়া , বদলায়িন পুেজা 

িঘের বাঙািলর �ােণর আেবগ | আজ আমার েছেল যখন 

বেল - " ঠাকুর কখন আসেব মা ? আজ েথেক তাহেল 

পড়ার ছুিট েতা ?" আর আিম গ�ীর হেয় বিল , পুেজার 

পর পরীক্ষা মেন আেছ েতা ?" তখন িনেজরই মেন মেন 

হািস পায় | এেকই েবাধহয় জীবনচ� বেল | 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

তেমকা েঘাষ । বাংলা ও ইংেরিজ সািহেতয্ �াতেকা�র, েপশায় একজন �ুল িশিক্ষকা, েনশায় কলম 

ধির। দুিট কাবয্�� �কািশত হেয়েছ।  
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ডায়াগেনািসস 

গ� 

�রূপ ম�ল 

কিণকার হাতটা শ� কের ধরল েলািহত। তারপর কতকটা েজার কেরই েটেন িনেয় ডা�ারবাবুর েচ�াের ঢুকাল তােক। 

সামেনই বেস রেয়েছন িবখয্াত মনেরাগ িবেশষজ্ঞ কমেলশ সরকার, স�েরা�র্, েসৗময্কাি�। ঘরিট সুসি�ত; একিট দািম 

েপ�ুলাম ঘিড় আপন ছে� দুলেছ, েদওয়াল আলমািরেত সাজান রেয়েছ ডা�াির বইপ�, জানালায় হালকা েবগুিন রেঙর পদর্া, 

েটিবেল েগাটা িতেনক ডােয়ির, একটা ে�সি�পশন পয্াড, কােচর েপপার ওেয়ট, েটিবল কয্ােল�ার, ন�া করা েবেতর 

কলমদািন, তােত েগাটা কেয়ক দািম কলম। ইশারায় বসেত বলেলন কমেলশবাবু। েলািহত ডা�ারবাবুর িঠক সামেনর 

েচয়ারিটেত বসাল কিণকােক, িনেজ বসল পােশর েচয়ারিটেত। চিকেত ডা�ারবাবুর িদেক চাইল কিণকা। সি�� চাহিন, েযন 

িবরাট এক ষড়য� তার িবরুে�! সকেল িমেল তােক পাগল বানােত চায়। তােত কার েয কী লাভ হেব, েস েবাধ কির তার 

জানা নাই। আবার সব আেগর মেতা িফের পােব িকনা তাই িনেয় েস বড়ই সি�হান! তার েয কী হািরেয়েছ আর কী েস িফের 

েপেত চায় েসটাই েকউ বুেঝ উঠেত পারেছ না। িজেজ্ঞস করেলও উ�র িদেত পাের না। শুধু ফয্ালেফিলেয় তাকায়, হােস। 

 তেব এটা সকেলই বুঝেত েপেরেছ, েস তার বােপর ধারা ধেরেছ আর রেক্ষ নাই। অেনক সাধয্-সাধনা কেরও তােক ডা�ােরর 

কােছ আনা যায় িন। েশষেমশ হাত-পা েবঁেধ িনেয় এেসেছ ডা�ার কমেলশ সরকােরর কােছ। এর আেগ গাঁেয়র জগ�াথ 

কিবরাজেক েদিখেয়িছল। িশমুিলয়ার জগ�াথ কিবরাজেক েদিখেয় েরাগ সাের িন এমন নিজর িবেশষ নাই। শুধু কিণকার 

েক্ষে�ই তাঁর ওষুধ কােজ আেস িন। েথেক েথেকই আেবালতােবাল বেক, ঘেরর েলােকেদর গালাগািল কের, অসংল� আচরণ 

কের। �শুরবািড়র েলােকেদর ধারণা এ সবই তার মেনর বদমােয়িশ। পাড়ার েলােক বেল, তােক ভূেত েপেয়েছ। ওঝা েডেক, 

ঝাড়ফুকঁ, তুকতাক সব কেরই েদখা হেয়েছ। েকানও িকছুেতই িকছু হয় িন। েশেষ এক ব�ুর পরামেশর্ ডা�ার কমেলশ 

সরকােরর কােছ িনেয় এেসেছ েলািহত। েসও এক�কার আশা েছেড়ই িদেয়েছ। শুধু েছেলর মুখ েচেয় েশষ েচ�াটুকু করা। 

কিণকার সামািজক জ্ঞান এখনও টনটেন। আ�ীয়-�জন, পাড়া-পড়িশ, স�� সব মেন আেছ তার। শুধু একটাই িচ�া তােক 

িকছুেতই �ি� িদে� না; যা িকছু ঘটেছ তা িঠক হে� না। েকাথাও িনি�তভােব িকছু ভুল হে� যা অবধািরতভােবই তার ক্ষিত 

করেব। িদন পেনেরা ধের খুবই বাড়াবািড় শুরু কেরেছ েস। বািড়র েলাকেদর অিত� কের তুেলেছ। শাশুিড় েতা রােগর মাথায় 

িনদান িদেয়ই িদেয়েছন, ঝােড়র গুেণ কি�! েয কিণকােক এতিদন ধের েদেখেছ, তার আচরেণর এ েহন পিরবতর্ন গাঁেয়র 

েলােকেদরও িবি�ত কেরেছ। দীঘর্ িনঃ�াস েছেড়েছ তারাও— ভাির িমশুেক িছল েলািহেতর বউটা! হঠাৎ কের কী েয হল তার? 

এ েয এে�বাের উ�াদ! কিণকার বােপর বািড়র ইিতহাসটা শাশুিড়র সুবােদ আর কােরার অজানা নাই। তাছাড়া ভাবনায় ই�ন 

েযাগােনার েলােকর অভাব নাই। এখন তােদরও ব�মূল ধারণা হেয়েছ, কিণকার এই পাগলািম তার বােপর েথেকই পাওয়া। 

দুই 
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কিণকা আর মিণকা দুই েবান। বছর দুেয়েকর েছােটা-বড়। জ্ঞান হওয়া ই�ক েদেখেছ বাবা ব� উ�াদ, মা িনরুে�শ। মা 

েকাথায় েগেছ, েকউ জােন না। িফের আসার েকানও স�াবনা আেছ িকনা, তাও অজানা। বািড়েত মােয়র স�েকর্ েকানওরকম 

কথাবাতর্া, আলাপ, আেলাচনা িনিষ�। পেথ-ঘােট, েলাকমুেখ েযটুকু েশানা তােত েছেলেবলা েথেকই মােয়র স�েকর্ একটা 

িবরূপ মেনাভাব গেড় উেঠেছ দুই েবােনর। একা�বতর্ী পিরবাের তুেতা ভাইেবােনেদর সে� তারাও েবেড় উেঠেছ। ঠাকুরদা, 

ঠাকুরমাই িছেলন তােদর বাপ-মা; সব আবদার েমটােনার ি�ধাহীন আ�য়�ল। তবুও েকাথাও েযন িকছু একটা না পাওয়ার 

অনুভূিত নাড়া িদত িশশুমেন যখন েদখত তােদর তুেতা ভাইেবােনরা বাপমােয়র আদর খাে�। খুনসুিট, মারামাির হেল মার 

েখত তারাই।  

ঠাকুরদা, ঠাকুরমা �িতবাদ করেলও তার েজার িছল কম। আর সব ভাইেবােনেদর আচরেণ �েমই তােদর মেন হেত লাগল, 

ফায়-ফরমােয়শ েশানার জনয্ই েযন তােদর জ�। অ� বয়েসই তারা বুেঝ েগিছল পিরবাের তােদর অব�ান িঠক েকাথায়। 

গাঁেয়র পাঠশালায় দুই েবানেক ভিতর্ কের িদেয়িছেলন িনতয্ান�। েটেন েহঁচেড় চতুথর্ ে�িণ অবিধ গিড়েয়িছল মিণকা; কিণকার 

েসটুকুও হয় িন। রাবেণর গুি�র রা�াবা�া, ঝাড়ােমাছা, িসেজ-ভাপা, মাজাঘষা, কাচাকািচ করেত বািড়র বউেদর দু’দ� বেস 

িজরেনার ফুরসত েমেল না। এসেবর মেধয্ দু’ দুজন হাত নুরকত েপেল ম� হয় না! �েম গৃহকেমর্ হাত পাকাল তারা।  

েদখেত েদখেত বড় হেয় উঠল কিণকা। ফুল ফুটেল েসৗরভ েছােট, �মর আেস। পেথঘােট, বািড়র আশপােশ পাড়ার েছেল 

েছাকরােদর উঁিকঝুঁিক মারা শুরু হল। েকানিদন কী অঘটন ঘেট! িনতয্ান� েবঁেচ থাকেতই েমেয় দুেটার িহে� কের েযেত 

চাইেলন। িক�, রে�র েজার কেম এেসিছল তাঁর। কােজই েছেলেদর উপর িনভর্রতা ছাড়া আর গতয্�র িছল না। এিদেক 

েছেলরাও িনজ িনজ সংসার েগাছােনায় তৎপর। িনতয্ান� বলেলও েতমন গুরু� িদেয় ভােব না তারা। গিতক ভাল েঠকেছ না 

বুেঝ একিদন িনতয্ান� েছেলেদর েডেক যারপরনাই ভৎর্সনা করেলন। 

বােপর আনচানািনেত েছেলরা আর চুপ কের বেস থাকেত পারল না। বড় েছেলর �শুরবািড়র েদেশ এক চািষ পিরবােরর সােথ 

েযাগােযাগ হল। েছেলর েতমন িকছু কামাই নাই। ৈপতৃক জিম, জায়গা েদখােশানা কের আর মােঝসােঝ কীতর্েনর দেল েদাহার 

িহেসেব েযাগ েদয়। যা দু’ চার পয়সা পায় তােতই তার হাতখরচ চেল। পড়ােশানা িবেশষ জােন না। গাঁেয়র �ুেল অ�ম ে�িণ 

পযর্� পেড় ইিত েটেনেছ। িনতয্ান� গররািজ হেলও নাচার। গয়ংগ� কের িবেয় হল কিণকার। িনতয্ান� মেন মেন ভাবেলন, 

আর েয ক’টা িদন আেছন, তার মেধয্ মিণকার একটা স�িত কের েফলেত পারেল শাি�েত মরেত পারেবন িতিন। ঈ�র 

মানুেষর সব ইে� পূরণ কেরন না, পূরণ করেল েবাধহয় তার মান থােক না। িনতয্ান�েক মারণ েরােগ ধরল। গাঁেয় েথেক 

যতটা স�ব িচিকৎসা করাল েছেলরা। িক� চাল তাঁর ফুিরেয়িছল। �মশ ক্ষীণ হেয় েগেলন। একিদন �ী, িনমর্লােক ইশারায় 

কােছ েডেক অ�ুেট বেল েগেলন, “মিণকােক েদেখা।” 

ঠাকুরদাদার মৃতুয্ সংবাদ েপেয় িবমষর্ কিণকা তিড়ঘিড় বােপর বািড় এল।  মিণকা আঁকেড় ধরল িদিদেক। কিণকার �শুরবািড়র 

অব�া ম� িছল না। যা জিমজমা িছল তােত েখেয়পের িদিবয্ চেল েযত।  

কিণকার বর েলািহত বািড়র বড় েছেল। েবশ কিরৎকমর্া। যখন মােঠ আবােদর কাজ কেম আসত তখন েস কীতর্ন দেল েযাগ 

িদত। গলার সুরটাও িছল েবশ ভাল। কীতর্েনর দেলর সােথ েথেক েথেক পদাবলীর অেনকটাই র� কের েফেলিছল েস। মেন 
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তার বড় কীতর্িনয়া হওয়ার সাধ। চােষর কােজ ব� খাটুিন! কীতর্িনয়া হেল রুিজ েরাজগার আর ভগবােনর নাম দুই-ই হেব। 

বছরখােনক বােদ একিট হৃ�পু� েছেল হল কিণকার। আনে� ভের উঠল তার সংসার। ততিদেন মিণকাও িববাহেযাগয্া হেয় 

উঠল। িনতয্ান� মের িচ�ামু� হেয়িছেলন। মিণকার জনয্ বড় িচ�া িনমর্লার। িক�, েয িনেজই পরগাছা তার িচ�ার মূলয্ থােক 

না।  

কাকা-েজঠারা িনেজেদর েছেলেমেয়র ভিবষয্ৎ িনেয় সদাবয্�। এ অব�ায় েবােনর জনয্ িচ�া হওয়া অমূলক নয়। েস গাঁেয়র 

বেনিদ চািষ পিরবােরর একমা� েছেলর িবভাস; েদখেত-শুনেত ভাল। েদােষর মেধয্ েথেক েথেক মাথা গরম হয়। িকছুিদন 

একভােব েথেক আবার আপনাআপিনই েসের ওেঠ। েস ভাবল, এ বািড়েত েবােনর িবেয় হেল আর যাই েহাক সারা জীবেনর 

খাওয়া-পরার অভাব থাকেব না মিণকার। ��াব েদওয়া মা� জয্াঠা-কাকারা রািজ। রািজ হওয়ার েপছেন মূলত েয কারণ িছল 

তা হল, দািবহীন পাে�র ঘােড় েকানওমেত িনেজেদর দায় েঝেড় েফলা। সবাই িনেজর মেতা কের েভেব িনল, শুধু মিণকার 

ইে� বা মতামত জানার �েয়াজন েবাধ করল না েকউ। আ�ীেয়রা ভাবল দুই েবােন এক গাঁেয় থাকেব, িবপেদ আপেদ, সুেখ-

দুঃেখ পােশ দাঁড়ােব; খুব ভাল হেব। তাছাড়া েছেল যখন কিণকার েচনা-জানা, তখন িদিদ হেয় িক আর েবােনর ক্ষিত চাইেব? 

ইিতমেধয্ কাকা-জয্াঠারা িভ� হেয়িছল। যার যখন পালা পড়ত, মিণকা তখন তােদর বািড়র িঝ। িবিনমেয় দু’েবলার খাবার। 

িনমর্লার অব�াও কতকটা েসইরকমই। শুধু িনতয্ানে�র �াবর, অ�াবর স�ি�র উপর েছেলেদর মেতাই তাঁর সমান অংশ 

থাকার সুবােদ েজারটা একটু েবিশ খাটত। 

এই দাসে�র জীবেন িবতৃ�া এেস েগিছল মিণকার। েসও চাইিছল মুি�। পা�পক্ষ ঘটা কের েছেলর িবেয় িদেয় মিণকােক 

ল�ী বািনেয় িনেয় েগল ঘের। িবেয়র পের েছেলর কােজ-কেমর্ মিত িফরল। েছেলর এ েহন পিরবতর্ন েদেখ বাপ-মা আ�ােদ 

গেল পড়েলন। মিণকার কদর বাড়ল। সাক্ষাৎ মা ল�ী এেসেছ ঘের, নইেল তােদর আধ-পাগলা েছেলর কী আর এমন সুমিত 

হয়! েবােনর বািড়েত কিণকারও খািতর বাড়ল। িক� েয েমেয় ম� কপাল িনেয় জে�েছ, তার কপােল সুখ সইেব েকন! িবেয়র 

মাস ছেয়েকর মেধয্ই ঘেট েগল এক অঘটন। জিমর ফসল িব�য়েক েক� কের বােপর সে� কথা কাটাকািট শুরু হল েছেলর। 

এক কথা, দু’ কথা হেত হেত তুমুল ঝগড়া েবঁেধ েগল। রােগর মাথায় ঘের ঢুেক িখল িদল িবভাস। িক� েস েয গলায় দিড় 

িদেত পাের, এ ভাবনা ঘুণাক্ষেরও কােরার মেন এল না। িবভােসর আকি�ক মৃতুয্েত বাক্ রু� হেয় েগল মিণকা। েশােক িব�ল 

হেয় পড়েলন িবভােসর বাপ-মা। �া�, শাি�, পারেলৗিকক ি�য়া-কমর্ািদ িমটেল পর মিণকার �িত দুবর্য্বহার শুরু হল �শুর, 

শাশুিড়র। তাঁেদর ধারণা, এ েমেয় িনঘর্াত অল�ী, েছেল তাঁেদর আধ-পাগলা েহাক আর যাই েহাক েবঁেচবেতর্ িছল, এই কালসপর্ 

এেসই েখল তােক। েবিশিদন আর �শুরবািড়র অ� জুটল না মিণকার ভােগয্। কাকা-জয্াঠারাও আর আপদ িফিরেয় িনেত চাইল 

না। িক� যা হবার নয়, তােক হওয়ােনা যায় না। অগতয্া সািলিস সভা বসল গাঁেয়। মিণকার সারা জীবেনর ভরণ-েপাষণ বাবদ 

তারা িবঘা দুই দু-ফসিল জিম আর নগদ দু’ লক্ষ টাকা িদেত রািজ হল।  

মিণকা িফের এল পুরেনা জীবেন। সারািদন কােজ-কেমর্ েকেট েগেলও রােত িবছানায় শুেয় ঘুম আসত না তার। পাড়ার এক 

বা�বীর িদিদর িবেয় হেয়িছল পূিণর্য়ায়। েসখান েথেক এক েছাকরা এেসিছল পলাশপুের। মিণকােক খুব পছ� হল তার। 

মিণকার িবষেয় সব েজেনও িবেয় করেত চাইল তােক। মিণকারও মেন ধেরিছল েছেলিটেক। হয়ত বয়েসর ধেমর্ নয়ত েযেকােনা 

উপােয় েস মুি� েপেত চাইিছল। কাকা-জয্াঠারাও িনমরািজ হেয়িছল িক� বাধ সাধল কিণকা। েলািহত তােক বুিঝেয়িছল, এ 
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রকম দু-ফসিল িবঘা দুই বা-কুির, তাও আবার িনেজর গাঁেয়! েকানওভােব েছােটা ভাইেয়র সােথ িবেয়টা িদেত পারেল জিমটা 

তােদরই হেব। মিণকা সু�রী, আশা করা যায় েমািহেতর অমত হেব না। কিণকাও পাকা িগি� হেয় উেঠিছল। েলািহেতর ��াব 

তার ম� লােগ িন। �শুেরর যৎসামানয্ জিম, দু’ ভাগ হেল কতটুকুই বা জুটেব! কিণকার ��াব শুেন �শুর, শাশুিড় েলাভ 

স�রণ করেত পারেলন না। েছােটা েছেলেক েকানওমেত রািজ করােলন। কিণকা সানে� িবেয়র ��াব িনেয় হািজর হল কাকা-

জয্াঠােদর কােছ। এ েযন েমঘ না চাইেত বৃি�; তারাও অমত করল না। িদিদ হেয় কিণকা, েবােনর মেনর খবর একবারও িনল 

না। মিণকা মেন মেন িঠক কের েফলল তার গ�বয্। িদনকেয়ক পর, সকােল সবাই ঘুম েভেঙ েদখল মিণকা িচত হেয় পেড় 

আেছ িবছানায়, ঘের ফিলডেলর অসহয্ গ�। সবাই হতচিকত হেয় েগল। কােরার মুেখ কথািট সরল না। পাগল বাপ বুঝেতও 

পারল না, অসহায় ঠাকুরমা ডুকের েকঁেদ উঠল। েবােনর আ�হতয্ার খবের হতভ� হেয় েগল কিণকা, েযন আকাশ েভেঙ পড়ল 

মাথায়! িঠক কী কারেণ? মিণকােক েদওয়া জিম, টাকা েবহাত হেয় েগল বেল? নািক তার মেন পাপেবাধ কাজ করিছল? যখন 

গাঁেয়র আধ পাগলা েছেলর সােথ েবােনর িবেয় িদেয়িছল, তখনও কী েবােনর ই�া জানেত েচেয়িছল েস? আর যখন জিমর 

েলােভ তার েদবেরর সােথ িবেয়র স�� পাকা কের এল, তখন? িদনরাত মেনর মেধয্ ঘষেত লাগল েসইসব কথা। �েম তার 

উেপাষ, বার-েদবার েবেড়ই চলল । 

িতন 

কিণকার েছেল বড় হেয়েছ। গাঁেয়র �ুেলই পড়ােশানা করেছ। আসেছ বছর মাধয্িমক েদেব। এিদেক েলািহতও কীতর্িনয়া 

হেয়েছ। েরাজগারপািত ম� হে� না। এসেবর মেধয্ই কিণকার এমত পাগলািম অশাি� েডেক এেনেছ সংসাের। 

কমেলশবাবু কিণকােক িকছুক্ষণ পযর্েবক্ষণ করেলন তারপর িজেজ্ঞস করেলন, “কী নাম েতামার?” 

“কিণকা িব�াস,” সভেয় উ�র িদল কিণকা, ভাবখানা এমন এই বুিঝ িকছু ভুল বেল েফলল। 

ে�সি�পশেন নামটা িলখেত িলখেত েফর িজেজ্ঞস করেলন, “বয়স?” 

কিণকা একবার তার �ামীর িদেক েচেয় ইত�ত কের বলল, “ব-িতিরশ।” 

কমেলশবাবু ে�সি�পশেন িলখেলন তারপর কলমটা নািমেয় েরেখ জানেত চাইেলন, “বল, কী হেয়েছ েতাঅমিন অিভেযােগর 

ভি�েত েস বলেত শুরু করল, “আমার েতা িকছু হয় িন েগা ডা�ারবাবু, ওরা আমায় েজার কির ধের এিনেছ। আিম আসবু না 

বিলিছলাম, জােনন? িক� আমার কুনু কথাই শুনলু নাকু। আমার হাত, পা েবঁিধ িনিয় এলু।” বলেত বলেত কা�ায় েভেঙ পড়ল 

েস। 

কমেলশবাবু েলািহেতর িদেক একবার তাকােলন, তারপর কিণকােক আ�� কের বলেলন, “তুিম যখন একবার আমার কােছ 

এেস পেড়ছ, আর েতামার েকানও ভয় নাই।” 

সাহস েপেয় েস বলেত শুরু করল, “জােনন ডা�ারবাবু, আমােদর গাঁেয় এক সাধুবাবা এইিছলু, আমার মাথায় হাত িদিয় বললু, 

পাগিল; আ�া আপুিনই বলুন, আিম িক পাগল?” 

বলেত বলেত িজভ কাটল েস, একবার েলািহেতর িদেক তাকাল, পরক্ষেণই ডা�ারবাবুর িদেক েচেয় বলল, “আিম বুধায় ভুল 

িকছু বিল েফ�াম, না?” 

কমেলশবাবু সুেতার বাি�েলর হািরেয় যাওয়া েখই ধরার েচ�া করিছেলন, বলেলন, “তুিম িকছু ভুল বল িন, েতামােক েয 

সাধুবাবা পাগিল বেলেছ, েস িক�ু জােন না।” 

ডা�ারবাবুর কথায় খুিশ হল কিণকা, গলা নািমেয় িফসিফিসেয় বলল, “একেটা কথা বলবু? আপুিন কাউেক কেয় িদেবন না 

েতা?” 

কমেলশবাবু কিণকােক আ�� কের বলেলন, “না, আিম কাউেক বলব না, তুিম আমােক িনভর্েয় বলেত পার।” 

কিনকার মুেখর ওপর েথেক িকছুক্ষেণর জনয্ ভেয়র ছায়াটা সের েগল েযন, বলল, “আিম না, গলায় দিড় িদিত েযইিছলাম; 

িঠক কিরিন, বলুন?” 
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কমেলশবাবু বুঝেলন, বয্াপারটা গুরুতর। জল অেনক দূর গিড়েয় েগেছ, এই অব�া েথেক রুগীেক সু� করা, একটা বড় 

চয্ােল�। িজজ্ঞাসা করেলন, “আ�া তুিম মরেত েগিছেল েকন?” 

কিনকার সহজ, সরল উ�র, “জািন না; আিম বুধায় তাইেল ভুলই কিরিছলাম, বলুন?” 

কমেলশবাবু বলেলন, “ভুল েতা কের িছেলই! তুিম মের েগেল কী আর সমসয্ার সমাধান হেতা? েবঁেচ েথেকই েমাকািবলা 

করেত হেব, বুঝেল িক না? তাছাড়া, তুিম যখন আমার কােছ এেসছ, লড়াইটা না হয় একসােথই লড়ব, কী বল?” 

এবাের হািস ফুটল কিণকার মুেখ। সব ি�ধা েকেট েগল তার, ডা�ারবাবু সিতয্ই তার শুভাকা�ী। �া�ে�য্ েকিবেনর চারপাশটা 

েদখেত লাগল। কমেলশবাবু ভাবেলন, েমেয়টার মেন আর কী চলেছ েসটাও জানা দরকার। বলেলন, “েতামার কী েকউ েকানও 

ক্ষিত করেত চায় বেল েতামার মেন হয়?” 

কিণকা েজােরর সােথ বলল, “চাই-ই েতা! আমােক ওষুধ খাইিয় খারাপ কিরেছ, জােনন? সাধুবাবা সব কিয়েছ আমােক।” চট 

কের েপেটর েথেক কাপড়টা সিরেয় বলল, “েদখুন না, এ এইখােন, েথিক েথিক খুব েবদনা কের।” 

কমেলশবাবু কিণকােক পােশর েড�টা েদিখেয় বলেলন, “এবাের এখােন েসাজা হেয় শুেয় পড় েদিখ েতা মা।” 

�থেম সে�াচ করেলও পের ডা�ারবাবুর কথা মেতা উঁচু েড�টােত উেঠ হাত-পা টান টান কের শুেয় পড়ল েস। কমেলশবাবু 

েপট িটেপ িটেপ ভাল কের েদখেত লাগেলন; উপর েপেটর ডানিদেক হাত পড়েতই কঁিকেয় উঠল। ধড়ফিড়েয় উেঠ বসল েস। 

য�ণায় মুখ িবকৃত কের বলল, “আিম বাঁচবু েতা? সবিকছু আেগর মতন িফির পাবু েতা, ডা�ারবাবু?” 

কমেলশবাবু কিনকার মাথায় হাত েরেখ বলেলন, “বাঁচেব না মােন! আলবাত বাঁচেব! আিমই েতামার সবিকছু িফিরেয় েদব, 

েকানও ভয় নাই।” 

েচাখ ছলছল কের উঠল কিণকার। এই ভরসাটুকুই এতিদন তােক েকউ িদেত পাের িন। কমেলশবাবু ে�সি�পশেন খচখচ 

কের িলেখ িদেলন েরফারড টু ড�র সুম� সয্ানাল; তারপর েলািহতেক বলেলন, “েদেখ েযটুকু বুঝলাম, ওর িপ�থিলেত পাথর 

আেছ, আজই ড�র সুম� সয্ানােলর কােছ চেল যান। ওখােন এই ে�সি�পশনটা েদখােবন। আেগ ওর েপট েথেক পাথরটা 

েবর করেত হেব; তারপর ওর মেনর িচিকৎসা হেব।” 

এই ধরেনর সাইেকািসেসর েবশ কেয়কটা েকস সল্ ভ কেরেছন কমেলশবাবু। আ�া� রুগীরা শরীেরর েকােনা লঘু সমসয্ােক 

গুরুতর মেন কের। এমনিক মৃতুয্ভয়ও �াস কের েফেল তােদর। শুরু হয় অসংল� আচরণ। পিরবার এবং পািরপাি�র্ক 

পিরেবেশর অসহেযািগতায় এরা ব� উ�াদ হেয় যায়। এই েকসটাও েবশ বাড়াবািড় রকেমর। 

েলািহত পেকট েথেক একটা পাঁচশ টাকার েনাট েবর কের ডা�ারবাবুর িদেক এিগেয় ধরল। 

কমেলশবাবু মাথা েনেড় বলেলন, “এখন িফ লাগেব না, েযটা বললাম েসটা করুন।” 

েলািহত ডা�ারবাবুেক নম�ার জািনেয় কিণকার হাত ধের বাইের েবিরেয় এল। 

 �রূপ ম�ল, জ� মুিশর্দাবাদ েজলার কাি� শহের। �থম কিবতা 

�কািশত হয় ‘দু�ুিভ’ নামক পি�কায় েযিট কাি� েথেক �কািশত হেতা 

নেয়র দশেক। পরবতর্ীেত ‘অ�াি�’ নামক িলটল ময্াগািজেনর স�াদক 

� অপেরশ চে�াপাধয্ােয়র সাি�ধয্ লাভ এবং কিবতা �কাশ। এছাড়াও 

মাধুকরী, পরবাস, তথয্েক�, হাতপাখা, স�দীপ �ভৃিতেত কিবতা ও গ� 

�কািশত হেয়েছ। �কািশত কাবয্�� “�িত�িন”।   
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নদীর ঘােটর কােছ েনৗকা বাঁধা আেছ 

�মণ 

িদেবয্�ু েঘাষ 

এক, দুই, িতন..... গুনেত গুনেত নামিছ িসঁিড় েবেয়, েবশ খাড়া 

িসঁিড়, আমার কেপর্ােরট যাপেনর ধড়াচুেড়া েছেড় েরেখ পিব� গ�ার কােছ 

যাওয়ার, পা ডুিবেয় বেস থাকার, সূযর্াে�র রেঙ শরীর রাঙােনার, েগাধূিলর 

রেঙ মন-তুিলর আদুের আবদাের ধড়াচুেড়া পঁিচশটা বছর িফের যাওয়ার 

েসাপান েবেয় নামিছ। িঠক েশষ িসঁিড়টায় বসলাম, গ�ার েঘালােট জেল 

পা েডাবালাম, ওই দূের িদনশুরুর আেলায় িঝিকেয় উঠেছ অপার ভি�র 

পীঠ�ান। দূের িমেঠ সুের েক েযন ভজেনর পােল বাতাস িদে�, আেরকটু 

দূের েকউ েযন গ�াে�া� আউড়াে�। এই আদুের সকাল, আকােশর গােয় 

চাঁদপানা রং, অন� জলরািশর ঘাত-�িতঘােত কাছ েথেক দূের আছেড় পড়েছ আমার দৃি�, গাে�য় বাতাস মনটােক আে�পৃে� জিড়েয় ধরেছ, 

পুেজার ছুিটেত মগনলােলর েডরায় িগেয়ও আমার মন েবেয় গিড়েয় পড়েছন রিবঠাকুর। 

            নদীর ঘােটর কােছ/েনৗেকা বাঁধা আেছ,/নাইেত যখন যাই েদিখ েস/জেলর েঢউেয় নােচ। 

            আজ িগেয় েসইখােন/েদিখ দূেরর পােন/মাঝ-নদীেত েনৗেকা েকাথায়/চেল ভাঁটার টােন। 

                   

না, এ আমার কােছ েকানও নতুন েদশ নয়। পঁিচশ বছর আেগর েবনারসেক পাে� যাওয়া, বদেল যাওয়া মেন জিরপ করার 

েচ�া করিছ। বড়ই বদেলেছ েস, েবনারেসর েসই গিল, তসয্ গিল েপিরেয় পেল�ারা খসা িববণর্ েদওয়ােল আজ �য্ািফিট। জ্ঞানবাপীর মুেখ 

দাঁিড়েয় থাকা, িবিড়েত টান েদওয়া েসই শাটর্-পা�ািব আর খােটা ধুিত আজ উধাও, ষাঁেড়র দল গিল আটেক দাঁিড়েয় আেছ বেট, তেব ধাঁ 

কের েসই গিলেত ইিতউিত ঢুেক পড়েছ অেটা, েটােটা। েসই পােয়-চালােনা িরকশা, পাশাপািশ বেস েতাপেস আর জটায়ুর িরেমক আেছ, 

তেব মাথায় হাত েঠিকেয় রাখা েলােকর অভাব ঘেটেছ। 

                  েবনারস বদেল েগেছ, যা েদিখ নতুন লােগ। েবনারেস বাঙািল 

েনই, বলাটাও দুঃসাহস। তাই পুেজাও আেছ, িবনা পুেজার েদশ বলেল িজভ 

আিড় করেব। তেব েবনারেসর গ�া েবেয় েঘারােফরা আমার কােছ না-পুেজার 

েদেশরই সমান, না হেল িক বাঙািলর ে�� উৎসেবর অিলগিল েছেড় কাশীর 

এতটা কােছ এেস গ�ার আনমনা বাতােস িনেজেক েসঁেক িনেত ইে� কের, 

ইিতহােসর গ� িনেত ইে� কের? েবনারস বেল িক ভুল করলাম? কাশী, 

বারাণসী, েবনারস, বনারস, ভরানিস! েয নােমই ডািক না েকন, আকাশ-বাতােস 

ধমর্-িবলােস। েবনারেসর অিল-গিল-পাক�লী আজও ধেমর্র কথাই বলেছ, 

কেপর্ােরট িবিকিকিনর ঢালাও পসরা। ধমর্ এখনও েচাখ রািঙেয় েসবা 

কাড়েছ, আদর কের আগেল রাখেছ, �াচুেযর্ নজর ভরাে�, দািরে�র েশােকসও সাজাে�। 
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            েহােটেলর িচলেত বারা�ায় নধর েরাদ েভার েথেকই উঁিক মাের, মাঝদুপুের গনগেন েচাখ রাঙায়, েযন বেল, ঘেরর বাতানুকূল 

িনভৃত যাপেন িফের েযেত, নাহ্, কাশী েস অবকাশ েদয় না, ঘাট েথেক ঘােট ইিতহাস খুঁজেত েবেরাই। েবনারেসর অিধকাংশ ঘাটই ১৮েশা 

শতা�ীেত পুনিনর্মর্াণ করা হেয়িছল, যখন শহরিট মারাঠা শাসেনর অধীেন এেসিছল। িহ�ুধেমর্ �চিলত িব�াস, মহােদেবর ি�শূেলর ডগায় 

অবি�ত কাশী বা বারাণসী। গ�া নদীর পি�ম পােড় িব�নােথর এই বহু �াচীন মি�র। গ�ার গা েঘঁেষ হাঁটেল একডােক সবাই িচিনেয় 

েদেব িব�নাথ গিল। গিলর েশষ �াে� কাশী িব�নাথ। �াদশ েজয্ািতিলর্ে�র �থম িল�। উ�র�েদেশর বারাণসীর িব�নাথ ছাড়া অনয্ 

এগােরািট েজয্ািতিলর্� হল গুজরােতর েসামনাথ, অ��েদেশর �ৈশলেমর মি�কাজুর্ন, মধয্�েদেশর উ�িয়নীর মহাকােল�র, মধয্�েদেশর 

ও�াের�র, িহমালেয়র েকদারনাথ, মহারাে�র ভীমাশংকর, মহারাে�র �য্�েক�র, ঝাড়খে�র েদওঘেরর ৈবদয্নাথ, গুজরােতর �ারকার 

নােগ�র, তািমলনাড়ুর রােম�রেমর রােম�র এবং মহারাে�র ঔর�াবােদর ঘৃে��র মহােদব।  

িব�নাথ কিরডর ৈতিরর আেগ এেকবাের কাছ েথেক ভ�রা িশেবর দশর্ন করেত পারেতন। এখন জল ঢালা েথেক িব�নাথ দশর্ন 

সেবেতই কেপর্ােরট েছাঁয়া। ধনী ও �ভাবশালীেদর জনয্ িভআইিপ দশর্ন, আমােদর জনয্ িকেলািমটারবয্াপী সাধারণ লাইন, আর না পারেল 

অনলাইন। গভর্গৃহ আকাের েছাটই রেয়েছ। েবেড়েছ দে�র কিরডর। িবশাল সাদা মােবর্েলর মি�র চ�রজুেড় চারিদক েথেক আসা লাইনগুিল 

িমশেছ। 

 মি�ের �েবশ কের এক মুহূেতর্র জনয্ মেন হয় গুজরােতর অক্ষরথাম িকংবা িবড়লােদর েকানও মি�ের হািজর। িব�নাথ 

মি�েরর আেশপােশর পুরেনা মি�রগুিলও উধাও হেয় েগেছ। ঝাঁ-চকচেক মােবর্ল �ানাইেটর মি�র। চারপাশ জুেড় েজলখানার মেতা 

িবরাট পাঁিচল। েছা� গভর্গৃেহ পা�ার দাপট। গভর্গৃেহর চারপােশর চারিট �ার েথেক কেয়ক েসেকে�র জনয্ কাশী িব�নাথ দশর্ন। 

ধড়াচুেড়া চারেটর সময় ম�লারিত েদখার জন য্ এখন অনলাইন বুিকং করা যায়। আেগ হােত হােত কুপন েদওয়া হত। এখন হয় না। 

িনয়ম িছল ফা�র্ কাম ফা�র্ সাভর্। েস সব িনয়ম কথার কথা। বড় মােপর মানুষ, অথর্াৎ িভআইিপেদর ম�লারিতেত িডের� এি�। ১.৫ 

লক্ষ বগর্ফুট জায়গা জুেড় ৈতির হেয়েছ এই কাশী িব�নাথ ধাম কিরডর। 

 কাশীর িবখয্াত সরু সরু গিলর বদেল চওড়া বাঁধাই কিরডর িদেয়ই মি�ের েপৗঁেছ যান দশর্নাথর্ীরা। পুেরা কিরডরেক িতনিট 

ভােগ ভাগ করা হেয়েছ এবং রেয়েছ চারিট বড় দরজা এবং একিট �দিক্ষণ পথ। ৈতির হেয়েছ ওয়াচ টাওয়ার। িকছু দূের জ্ঞানবয্াপী 

মসিজেদর পােশই কিরডেরর �ধান �ার ‘ঢুি��ার’। সাধারণ মানুেষর �েবশ�ার। ‘ঢুি�রাজ’ মােন গেণশ। তাঁর অিধ�ান িছল জ্ঞানবাপীর 

কােছ। এই �ার িদেয় �েবেশর িনয়ম মহােদব বেলেছন িশবপুরােণ। মহােদব পাবর্তীেক বলেছন, “ঢুি�রাজ পূিজ, হিবষয্া�েভাজী হেব 

পূবর্িদেন।” অথর্াৎ, ঢুি�রাজেক পুেজা কের সাি�ক আহার কের পরিদন কাশী িব�নােথ �েবশ করাই হল িচর�ন িনয়ম।  

এছাড়া আরও িতনিট �ার িদেয় �েবশ করা যােব মি�ের। 

আধুিনক কােঠর িবশালাকার এই �েবশ�ারগুিল ৈতির হেয়েছ রাজ�ােন। 

অতীেত প�ােবর িশখ স�াট রি�ত িসং মি�েরর চূড়ািট ১০০০ েকিজ েসানা 

িদেয় মুেড় িদেয়িছেলন। কাশী িব�নাথ মি�েরর িতনিট গ�ুজ েসানায় েমাড়া। 

যা আজও একইভােব িবদয্মান। �চিলত ধারণা, এই েসানার ছ�ী েদেখ 

ভ�েদর মেনাকামনা পূরণ হয়। মি�েরর বাইের দশা�েমধ ঘােটর িদক 

িদেয় মি�র দশর্েন েযেত িগেয় েচােখ পড়ল, বািড় এবং েদাকানগুিলেত নতুন 

রেঙর েপাঁচ পেড়েছ, িকছু নতুন সাইনেবাডর্ হেয়েছ। িবরাট দশা�েমধ ভবন 

গেড় উেঠেছ রা�ার ধাের। গিলপথ, েলাকিব�াস, িভড়, ষাঁড়, কচুির, লিসয্, 
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রাবিড় আেছ বেট, তেব েবনারস বদেল েগেছ। িশক্ষা, স�ীত আর নৃতয্ জীবেনর সব রেসর ধারা এখােন িমেশ েগেছ, তাই েতা এ শহর 

বনারস বা েবনারস! শহেরর বয়স? হাজার িতেনক েতা হেবই। বাবা িব�নাথ িশেবর বািড় বেল কথা! পেরর পর ঘাট েসই হাজার হাজার 

বছেরর ইিতহােসর কথাই েতা বেল। 

         নীল আকােশর পি�ম পােড় েশষ িবেকেলর ডািলম রং ধেরেছ, েবনারেসর ঘােট েগরুয়া বসন পরা সাধু, মে�র উ�ারণ, 

পযর্টকেদর উ�াস, জল িছিটেয় �ােনর শ�, গণৎকারেদর েমলা, সে�র আরিত, সব িমিলেয় যােক বেল ধমর্ীয় ময্াডেনস! আর আিম েতা 

বরাবর েফলু িমি�েরর ভ�, তাই েবনারেসর ঘাট বড়ই ি�য়!  

       গ�া েযখােন অিস নদীর সে� িমেশেছ, েসখােনই অিস ঘাট। কিথত আেছ, েদবী দুগর্া শু� আর িনশু� নােম দুই রাক্ষসেক হতয্া 

করার পর তাঁর অিস বা তরবাির এই নদীেত েফেলিছেলন। তাই এমন নামকরণ। েবনারেসর একদম দিক্ষেণ অিস ঘাট। ম� িপপল 

গােছর নীেচ অিতকায় িশবিল�। মূল শহর েথেক এই ঘাট েবশ দূের, তেব পােয় পােয় েপৗঁেছ েযেত অসুিবেধ েনই। পড়া� িবেকেল েবশ 

গমগম করিছল অিস ঘাট। আমার ওই এক অেভয্স, জেল পা ডুিবেয় বসা। িবেকেল অিস ঘােট যাওয়া েগালগা�া খাওয়ার েলােভ। খািনক 

বেস চললাম অিস েচৗরাহা সাইনেবােডর্র কােছ, দুদর্া� েগালগা�া। অিস েচৗরাহার কাশী �েলর সবিজ-কেচৗির আর িজিলিপও অসাধারণ। 

          িঠক কেরই েরেখিছলাম, একটা িদন শুধু রাখা থাকেব মিণকিণর্কা ঘােটর জনয্। বারাণসীর সবেচেয় পিব� ঘাট এই 

মিণকিণর্কা। এখান েথেকই েয পাওয়া যায় েমাক্ষ, পাওয়া যায় অন� মুি�। মৃতুয্ পথযা�ী বয়� মানুষেদর িভড়, তাঁরা িব�াস কেরন, 

এখােন মারা েগেল মুি� পাওয়া যায়। বলা হয় এই ঘােট িচতার আগুন েকানওিদন েনেভ না। 

           িবেকেলর িদেক পা বািড়েয়িছলাম েচত িসং ঘােটর িদেক। এই ঘােটর 

সে� জিড়েয় আেছ নানা ইিতহাস। ১৭৮১ সােল এখােনই লড়াই হেয়িছল ওয়ােরন 

েহি�ংস আর েচত িসংেহর। েচত িসংহ এখােনই একিট েছা� েক�া ৈতির কেরিছেলন 

সুরক্ষার জনয্। যুে� িতিন েহের যান এবং ি�িটশরা এই েক�া দখল কের। ১৮ 

শতেকর পুরেনা এই ঘােট িতনেট িশবমি�র আেছ। সূযর্াে�র পের ঘােট বেস আরিত 

েদখিছলাম। স� একটু গাঢ় হেত পা বাড়ালাম, গিল েপিরেয় িনজর্নতার �াদ খুঁজেত 

িগেয় েহাঁচট েখলাম, ভুেলই েগিছলাম, সব েয কেপর্ােরট, গিলও তাই কেপর্ােরট চাদের 

েমাড়া। 

             মুসিলম েসনানায়ক মীর রু�ম আিলর নােম নামাি�ত মীর ঘাট। 

এখােন জরাসে��র আর বৃহদািদতয্র উে�েশ পুেজা হয়। বৃহদািদতয্র অ�েল আশা িবনায়ক ও যজ্ঞ বরাহ� িবশালাক্ষীর মূিতর্ আেছ। 

আেছ একিট পিব� কুেয়া, যা েঘরা পাঁচিট মি�র িদেয় এবং িদভদে�শেরর মূিতর্ েদখা যায় ধমর্কূপ বেল একিট অ�েল। মীর ঘােটর িদেক 

শতা�ী �াচীন বটুক ৈভরব মি�র। ১৭৫০ সােলর মুঘল �াপতয্ েদখেত িগেয়িছলাম রামনগর েক�ায়। 

           পেরর িদন সকােলই গ�বয্ �ারভাঙা ঘাট। নাগপুেরর অথর্ম�ী �ধর নারায়ণ মুি� এই ঘাট িনমর্াণ কেরন। তাই এই ঘােটর 

আেরক নাম মুি� ঘাট। আিম কয্ােমরা চালােত িবেশষ পটু নয়, তেব �কৃিতর ছিব, জেলর ছিব, টলটেল জেল সূেযর্র ছায়া, মািঝর দাঁেড় 

ছলাত্ শে� েনৗকােদর এিগেয় যাওয়া, ছইেয়র নীেচ দুিনর্বার ে�ম আর যায় েভেস যায় আদেরর েনৗকার ছিব েদখেত মন উচাটন হয় 

বইিক! এখােন একিট ১৯০০ শতেকর দুগর্ আেছ, যার মািলক হল িবহােরর একিট পিরবার। েগাটা দুগর্ িনিমর্ত হেয়েছ েবেলপাথর িদেয়। 

ি�ক �ে�র বয্বহার করা হেয়েছ এই দুেগর্। শানবাঁধােনা ঘােট এপাশ ওপাশ করেত করেত িনেজেক মােঝ মােঝ জটায়ু মেন হি�ল, এই 
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েতা েবঁেচ আিছ, অক্ষত। দুপুেরর িদেক চ��কাশ সয্াংচুয়ািরর গভীর অরেণয্ ঘুের এলাম। েসানা আর রূেপার ে�ােকড ও জিরর কাজ 

েদখেত তাঁিতেদর �াম সরাই েমাহনােতও ঢুঁ মাির।  

দুপুেরর খাওয়া েসের হঠাত্ মেনর মেধয্ গানটা েবেজ উঠল, খাইেক পান 

বনারসওয়ালা, বয্স েদ ছুট েগােদাউইিলয়া বাজার। শুধু পান নয, এ বাজােরর 

কালাকাঁদ একবার েখেল বারবার েখেত ইে� করেবই। িসি�য়া ঘাটও েবশ সু�র। 

পুরাণ বেল, এখােন জে�েছন েদবতা অি�। নানা রেঙ রাঙােনা এই ঘােটর অনয্তম 

ৈবিশ�য্ অেধর্ক জলম� িশবমি�র। এই মি�েরর বয়স ১৫০ আর ১৮৩০ সােল এই 

ঘােটর িকছু িনমর্াণ কাজ হওয়ার সময় মি�রিট অেধর্ক জেল ডুেব যায়। েদখলাম, 

এই ঘােট েনৗকা বাঁধা আেছ। অতএব পািড় দাও িনরু�র জেলর কােছ, অসীম ৈবভেবর 

কােছ। সূযর্াে�র পর উেঠ পড়লাম েনৗেকায়। 

          েশষ িদনটা েরেখিছলাম দশা�েমধ ঘােটর জনয্। লালেমাহন গা�ুিলর বাণী 

একদম যথাথর্। এই ঘােট একটা বয্াপার আেছ। স�য্ারিতেত েদখেত েদখেত মন েয 

এভােব বাঁধা পেড় যােব, ভািবিন। পুরাণ বেল, �জািপতা ��া যজ্ঞ করার সময় দশিট েঘাড়ােক বিলদান কেরন আর তাই এই নামকরণ 

করা হেয়েছ। এখােন মূলত অি� েদবতার পুেজা করা হয়। এছাড়া সূযর্ েদবতা , িশব ও গ�া নদীর আরাধনাও করা হয়। রাজপুত �াপেতয্র 

জনয্ মানমি�র ঘাট েদখেতও ভুিলিন। জয়পুেরর মহারাজ মান িসংহ ১৬ শতেকর মাঝামািঝ এই ঘাট িনমর্াণ কেরন। এখান েথেক গ�ার 

দুই পাড়ই েদখা যায়। 

          কাশী িব�নাথ মি�রেক িঘেরই িহ�ু ধেমর্ িব�াসীেদর আনােগানা। দশা�েমধ ঘােটর আরিত, মাঝরাত েথেক লাইেন দাঁিড়েয় 

েভাের িব�নােথর দশর্ন, পুেজা। িদন-রাত এক কের চেল যেজ্ঞর ��িত, আরিতর আেয়াজন। কাশী িব�নােথর গিল, দশা�েমধ ঘাট এখনও 

েকানও রােত ঘুেমায়িন তাই। ঘুেমায়িন কখনও দশা�েমেধর অনিতদূেরর মিণকিণর্কা ঘাটও! েসখােন েনেভিন কখনও কােঠর চুি�র আগুন। 

িনভেলই বা চেল কী কের? কত মরণাপ� আশা িনেয় িদেনর পর িদন মৃতুয্র অেপক্ষা কেরন এ শহের এেস, শুধু মিণকিণর্কার েকানও এক 

চুি�েত তাঁর �গর্ােরাহেণর বয্ব�া হেব। কাশী েয তাঁেদরও একা� আপন। কাশীর ঘােট ঘােট পুরাতনী ে�ম েখাঁজার েচ�া কেরিছ, গিলেত 

গিলেত খুঁেজিছ েসই পুরেনা েবনারসেক, ঐিতেহয্র সুিনপুণ মায়াজাল কীভােব এক বারা�া েথেক আেরক বারা�ায় অবলীলায় ছিড়েয় 

পেড়েছ, অ�কার রােত েফলু িমি�েরর েসই জলদ গ�ীর ক�, অিল গিল চিল রাম ফুটপােত ধুমধাম কািল িদেয় চুনকাম মেন করার েচ�া 

কের েগিছ অিবরাম।  

িক� বারাণসী সব িমলিমেশর আ�ােদ েগাটা িবে�র কােছ হেয় উেঠেছ ভরানিস। বাঙািলেটালার গিল যত না বাঙািল, তার েচেয় 

েবিশ েযন হেয় উেঠেছ আ�জর্ািতক। জাপািন েবৗিদর েকিবন, েনপািল কািকমার েদাকান েতা আেছই, সে� ফরািস-ইতালীয়-মািকর্ন দাদা-

কাকা, িদিদর সংসার েয কম েনই এ ত�ােট। সকেলই িক ধমর্মু�? েবনারেসর অিলগিলর সংসার েদখেত েগেল তাই বাদ েদওয়া চেল না 

েবনারস িহ�ু িব�িবদয্ালয়, রাজকীয় বারাণসীর রাজােদর বাস�ান রামনগর েক�া, বারাণসীর মুসিলম পাড়া এবং কেয়ক িকেলািমটার দূের 

েবৗ� ধেমর্র পীঠ�ান সারনাথ। 

           এেতই েশষ নয়। বারাণসী যার হােত হেয়েছ বনারস, েসই উ�া� েবনারস ঘরানার কথাও মাথায় রাখেত হেব। েখয়াল, ঠুমির, 

েবনারিস শািড়, মশলার গে� ম ম করা বারাণসী েমজাজ কম মানুষেক টােনিন এ শহের। আজও েদশ-িবেদেশর কেয়ক হাজার ছা�ছা�ী 

স�ীেতর তািলম িনেত হািজর হন এখােন। উ�া� স�ীেতর �ভাবও এই শহেরর গিলেত গিলেত। েকানও এক গুরুর উেঠােন কােঠর 
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েবে� বেস গুরু-িশষয্েদর বােদয্-কে� রােগর �শর্ স�ী হেয় রেয় আমার যােব আজীবন। এমন এক সে� ছাড়া বারাণসী কথকতা স�� 

হয় কী কের। 

           িহ�ু পুরাণ অনুযায়ী, ি�েলােকর �ধান েদবতা ��া, িব�ু, িশব এই িতন েদবতার মেধয্ ভগবান িশব বারাণসী শহেরর িনমর্াণ 

কেরন। একদা ��া এবং িশেবর মেধয্ যু� শুরু হয়, েসই যুে� ��ার পাঁচিট মাথার একিট খ�ন কেরন ভগবান িশব। যুে� িজেত ��ার 

কাটা মাথা হােত িনেয় িনেজর জয় েঘাষণা কেরন। ভগবান িশব �ায় সব সময়ই ��ার মাথািট মুেঠাবি� কের রাখেতন। িকছুিদন পর 

িশব যখন বারাণসীেত আেসন, হঠাৎ কেরই তাঁর মুেঠাবি� ��ার মাথািট মািটেত পেড় যায় এবং তৎক্ষণাৎ েসই মাথািট উধাও হেয় যায়। 

এই ঘটনার পর েথেকই িহ�ু শাে� বারাণসীেক পিব� �ান িহেসেব মেন কেরন িহ�ু ভ�রা। বারাণসী শুধুমা� িহ�ু ধমর্ নয়, েবৗ� ধেমর্রও 

অনয্তম পীঠ�ান। ি��পূবর্ ৬৩৫ সােল ৈচিনক পযর্টক িহউএন সাং েবনারেস আেসন। েসই সময় এই শহেরর সং�ৃিত এবং ধমর্ তাঁেক 

মু� কের। ৮ম শতেক আিদ শংকরাচাযর্ এখােন িশেবর মি�র িনমর্াণ কেরন। মধয্যুেগ বারাণসী েচেরা সা�ােজয্র অধীেন িছল। পরবতর্ীকােল 

আকবেরর আমেল এই শহেরর আরও িবকাশ ঘেট। 

           িফের আসার সকােল আবার েসই খাড়া িসঁিড় েবেয় েনেম িগেয়িছলাম। েসই পা ডুিবেয় বেস থাকা, এেলােমেলা হাওয়া িদি�ল, 

িব�ীণর্ জলরািশ েদাল খাি�ল সকােলর নরম আেলা েমেখ, ঘােট সার িদেয় বাঁধা েনৗকাগুেলা অনয্ িবেকেলর ছইেয়র গ� বলিছল, কান 

েপেত শুনিছলাম। িপছন িফের তাকােত চায় না ওরা। এই বতর্মােন বাঁচেত চায়, কেপর্ােরট েবনারসই ওেদর রুিট-রুিজ। অমৃত�বািহনী 

গ�া আপন মেন বেয় চেলেছ। িজেজ্ঞস করলাম, গ�া তুিম েকাথা হইেত আিসয়ােছা? িঠক তখনই ছলাত্ কের জল এেস িভিজেয় িদল 

িসঁিড়র পােশ েছাট-বড় িশবিল�েক। পুণয্েতায়া গ�ার অধর্চ�াকৃিত বামতীের জ্ঞানপীঠ েথেক িফরলাম অেনকটা জ্ঞান আহরণ কের। না, 

েচনা পাড়া েছেড় েবপাড়ায় ঠাকুর েদখা নয়, বাঙািলেটালার পুেজার আবেহও িবনা-পুেজার কেপর্ােরট গিলেত মগনলালেক খুঁেজ পাইিন। না 

হেল এক �াস সবুজ সরবত েগলােস িনেয় িগেয় বলতাম, এ সরবেত িবষ নাই। 

 

  

িদেবয্�ু েঘােষর জ� সাঁকরাইল, হাওড়া, বািণেজয্ 

�াতক, সাংবািদকতা ও গণজ্ঞাপেন �াতেকা�র, 

উ�রব� সংবাদ, আজকাল, �িতিদন, সকালেবলা, 

�ভূিম, �ার আন�, িজ 24 ঘ�া, িরপাবিলক বাংলা, 

কলকাতা িটিভর মেতা �থম সািরর বাংলা েলখয্ ও দৃশয্ 

মাধয্েম দীঘর্ কাজ, একািধক �ব�, গ�, �মণ কািহিন, 

রময্ রচনা, মু�গেদয্র েলখক। 
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মাজর্ার উপাখয্ান 

বড়গ� 

 অননয্া দাশ 
 
েসিদন অিফস েথেক িফের আিম যা েদখলাম তােত আমার 

েমজাজটা এেকবাের খারাপ হেয় েগল। মায়া আবার একটা 

িবড়াল িনেয় এেসেছ! আমার বলেত ি�ধা েনই েয েকান রকম 

েপাষয্ আমার বািড়েত থাকুক েসটা আমার েমােটই পছ� নয়। 

েস কুকুর েহাক, িবড়াল েহাক, পািখ েহাক বা অনয্ েকান জ�। 

তখন েযন বািড়টা আর আমার িনেজর থােক না। তােদর গা 

েথেক িবটেকল গ� েবেরায়, চািরিদেক েলাম ছড়ায়, েসই সব 

েদখেল বা েসই সেবর কথা ভাবেলই আমার মাথা গরম হেয় 

যায়। তা আমার �ী মায়া িক� িকছুেতই আমার কথা শুনেব 

না। এেক েতা বয্া� েথেক আমােক এই ধয্ারধয্াের েগািব�পুের 

�া�ফার কের িদেয়েছ। মায়ার মেত এটা নািক পািনশেম� 

�া�ফার। েস ও যা ভােব ভাবুক আমার বেয়ই েগেছ। বািড়টাও 

েপেয়িছ একখানা অ�কার অ�কার সয্াতেসঁেত মতন, আেলা 

টােলা িবেশষ েঢােক না এমন েদাতলা একটা বািড়। রা�াঘর 

বসবার ঘর আর খাওয়ার ঘর িনেচর তলায় আর েশাওয়ার 

ঘরগুেলা ওপের। বািড়টার দুপােশই খািল জিম পেড় রেয়েছ 

অেনকটা কের। েস েযরকমই েহাক আমার মাথা েগাঁজার ঠাঁই 

েতা।  

    

তা যা বলিছলাম এমিনেতই েমজাজটা আজ ভােলা েনই। 

ময্ােনজার ওই িবরু খয্াপা কী সব িহেসব িমলেছ না কের 

আমার িপছেন েলেগিছল। িমলেছ না েতা িমলেছ না। তা আিম 

কী করব? এও না েয লক্ষ লক্ষ টাকার িহেসব, কী না বাইশ 

টাকা উনস�র পয়সার িহেসব িমলেছ না। ভাবখানা এমন তার 

েযন আিমই সিরেয়িছ! আমার বলেত ইে� করিছল, ‘আিম িক 

এতই েবাকা নািক েয ওই বাইশ টাকার ছঁুেচা েমের হাত গ� 

করব?’ আজ েকান রকেম পািলেয় েবঁেচিছ। কাল আবার ওই 

একই জাঁতাকেল িগেয় পড়েত হেব। তার মেধয্ বািড় িফের 

যিদ েদিখ বউ একটা িবড়াল েকােল িনেয় বেস রেয়েছ তাহেল 

কার না েমজাজ গরম হয়! আর েস েয েস িবড়াল নয়। 

এেকবাের কােলা কুচকুেচ একটা িবড়াল যার গােয় িছঁেটফঁটাও 

অনয্ েকান রঙ েনই। েচাখগুেলা এেকবাের হ্লুদ। মায়া আর 

িবড়াল দুজেনই আমার িদেক েচেয় রেয়েছ আর দুজেনর মুেখই 

একটা অমানুিষক হািস। িবড়ালেক আিম েকানিদন হাসেত 

েদেখিছ বেল মেন পড়েছ না তেব এ বয্াটার মুেখ েযন একটা 

�ূর হািস।    

আিম েরেগ িগেয় মায়ােক িজেগয্স করলাম, “েকন এেক 

এেনেছা? তুিম জান না আিম িবড়াল পছ� কির না?” 

মায়া একটা িন�ুর হািস েহেস বলল, “জািন েতা! েসই জেনয্ই 

েতা এেনিছ!”  

 

আিম অবাক হেয় মায়ার িদেক তািকেয় েদখলাম। মায়া এখন 

িবশালবপু এক নারী। অথচ আিম যখন ওেক িবেয় কেরিছলাম 

তখন ও েমােটই এই রকম িছল না। রীিতমত ত�ী যুবতী 

িছল। সু�রী অবশয্ ও েকানকােলই িছল না। ওর বাবার 

েকা�ািনেত অয্াকাউে�� িছলাম আিম। বেড়ােলাক বাবার 

একমা� কনয্া বেলই আিম মায়ােক েবেছ িনেয়িছলাম। 

অিভনয়টা মেন হয় ভােলাই কেরিছলাম। মায়া আমার ে�েম 

মেজিছল। বছর ঘুরেত না ঘুরেতই িবেয় হেয় িগেয়িছল 

আমােদর।  তেব আমার কপাল বরাবরই ম�। িবেয়র 

ছ’মােসর মেধয্ মায়ার বাবা গত হেলন। তখন জানা েগল 

েকা�ািনর অব�া নািক ভােলা িছল না। েদনায় এেকবাের 

জজর্িরত। অথচ আিম অয্াকাউে�� হেয়ও েসটা বুঝেত 

পািরিন। আমারই েদাষ।  
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তারপর েথেকই মায়া আর আমার স�কর্টা �েম িশিথল হেত 

হেত এেকবাের বরফ শীতল হেয় েগল। এখন আিম একটা 

বয্াে� কাজ কির আর মায়া ঘের বেস থােক সারািদন। 

নড়াচড়াও েয খুব একটা কের বেল মেন হয় না। সকােল 

একটা েমেয় এেস রা�াবা�া আর ঘর পির�ার কের িদেয় যায়। 

েসই খাবারই আমরা দুেবলা খাই। মায়া আজকাল সাজেগাজও 

কের না, সব সময় আলুথালু নাইিট পেরই থােক। আিম নািক 

নাক ডািক েসই বেল অনয্ ঘের েশায় েস। তা শুক তােত 

আমার বরং েমাবাইেল ভারচুয়াল সু�রীেদর সে� কথা বলেত 

সুিবধা হয়।  

       

তা আবার অনয্ পেথ চেল যাি�। এখন এই মুহূেতর্ আমার 

সমসয্া হল একটা কুৎিসত েদখেত কােলা িবড়াল আমার 

বািড়েত এেস ঢুেকেছ! ওটােক কী ভােব িবদায় করা যােব 

েসটাই এখন আমার �ধান িচ�া। আেগ যখন আমরা শহের 

িছলাম তখেনা মায়া একটা িবড়াল েজাগাড় কেরিছল। েসটা 

এই িবড়ালটার তুলনায় একেশাগুণ ভােলা িছল। সাদা রেঙর 

িবড়াল, গােয় বাদািম েছাপ, তেব তার েচাখগুেলাও হলুদ িছল। 

এেকবাের িনরীহ একটা িবড়াল িক� ওই েয বললাম অনয্ 

েকান �াণীর সে� একই বািড়েত থাকেত আমার এেকবােরই 

ভােলা লােগ না। আিম তাই সুেযাগ বুেঝ একিদন বািড়র সদর 

দরজাটা খুেল েরেখিছলাম িবড়ালটা যােত েবিরেয় েযেত পাের। 

বািকটা বািড়র সামেনর রা�া িদেয় যাওয়া একটা গািড়ই 

কেরিছল। মায়া তখন দুপুের ঘুেমাি�ল। সব িকছু ঘেট েযেত 

েলেগিছল বেড়া েজার দশ িমিনট। তারপর আিম িদিবয্ দরজা 

ব� কের িদেয় ভাজা মাছিট উলেট েখেত পাির না মুখ কের 

িটিভ েদখিছলাম। মায়া ঘুম েথেক উেঠ তার িবড়ালেক খুঁজল 

(কী একটা নামও িদেয়িছল, এখন ভুেল েগিছ, অতশত আর 

মেন থােক না)। আমােকও দুেয়কবার িজেগয্স করল িক� 

আিম বেলিছলাম জািন না। িবেকেলর িদেক পােশর বািড়র এক 

মিহলা এেস দুঃেখর খবরটা িদেয় েগেলন মায়ােক। এরপর 

মায়ার চাহূিনেত আগুন ঝেড় পড়িছল। েযন েস বুঝেত 

েপেরিছল কাজটা আমারই।  আিম অবশয্ িদিবয্ িনিবর্কার 

িছলাম। বনয্ �াণীটা আমার বািড় েথেক িবদায় হেয়েছ েসই 

আনে�। ওই ঘটনাটার েথেকই মায়ার ওজন বাড়েত শুরু 

করল।  এখন েস �ায় একেশা কুিড় েকিজেত এেস েঠেকেছ। 

থপ থপ কের হাঁেট, নাইিট ছাড়া েকান েপাশাক পের না। আর 

েসই নাইিটও ে�শাল অডর্ার িদেয় ৈতির করােত হয়, অত 

বেড়া সাইেজর নাইিট এমিন পাওয়া যায় না।  

    

নাহ আবার অনয্ িদেক চেল যাি�। মায়ার ওজনটা এখন 

সমসয্া নয়। সমসয্া হল ওই িব� েদখেক জীবটা। েসটােক 

বািড় েথেক কী কের তাড়ােনা যায় তাই ভাবেত হেব আমােক। 

এটা েতা একটা ঘুম� জায়গা। এখােন দরজা খুেল েরেখও 

লাভ েনই। আমােদর বািড়র সামেনর রা�াটা িদেয় ঘ�ায় 

একটা গািড় যায় িকনা সে�হ। মায়া িঠক ধের েফলেব। 

তাছাড়া এই কােলা িবড়ালটা খুব একটা আমার কােছও েঘঁেস 

না। আিম দরজা খুেল রাখেলও বাইের যােব িকনা সে�হ।  

  

আিম কী করব েভেব উঠেত উঠেতই এক স�া েবিরেয় েগল। 

কােলা িবড়ালটােক েদখেল েঘ�ায় আমার বিম হেয় যাওয়ার 

েজাগাড় আর েসই িকনা আমার বািড়েত দািপেয় েবড়াে�। 

আিম মায়ােক দুেয়কবার বলেত েচ�া করলাম িক� েস আর 

েশানবার পা�ী নয়। েস েযন এখন েকমন একটা হেয় েগেছ। 

সব সময় ওই কুৎিসত জীবটােক িনেয় আমার েসানাটা, 

েমানাটা, বাবাটা কের চেলেছ। িবরি�কর এেকবাের! আিম 

েভেব েদখলাম, নাহ যা করার তাহেল আমােকই করেত হেব। 

আর শুভসয্ শী�ম। েসিদন রােত আিম চুিপ চুিপ আমার 

েশাওয়ার ঘর েথেক েবিরেয় এলাম। খুট কের যতটুকু শ� হল 

তােত মায়ার ঘুম ভা�ল না। তার নাক ডাকার শ� শুনেত 

পাি�লাম িক� দরজার েয অ� ফাঁক েসই ফাঁক িদেয় এক 



অ�িল ১৪৩১ 

                                                                                                       Page | 83 
 

েজাড়া হলুদ েচাখ আমােক েদখিছল। আিম ধীর পােয় িসঁিড়র 

িদেক েযেত েসও এিগেয় এেলা। 

 

আিম এক লােফ খপ কের তােক ধের িনেচ ছঁুেড় েফলেত 

েগলাম িক� সব িকছু েকমন েযন তালেগাল পািকেয় েগল। 

আমার পাশ িদেয় সাঁ কের েবিরেয় েগল েস আর ওেক ধরেত 

িগেয় আিমই হুমিড় েখেয় িসঁিড় িদেয় িনেচ িগেয় পড়লাম। 

পির�ািহ িচৎকার, ডা�ার বিদয্। েশষেমশ পােয় �া�ার আর 

একটা �াচ িনেয় িতন মাস কাটালাম। মায়ােক যতবার বলেত 

েচ�া করলাম েয িবড়ালটার জেনয্ পেড়িছলাম ও শুনলই না 

বলল, “িমিছ িমিছ তুিম আমার েসানাটার নােম েদাষ িদ�। ও 

েতা েসিদন রােত আমার সে� ঘুিমেয় িছল। েশাবার ঘেরর 

দরজা ব� িছল ও েবেরােব কী কের? আিম যখন ঘর েথেক 

েবেরালাম ও তখন আমার সে� েবেরােলা।“   

  

আমার পাটা েসের উঠেত আিম িঠক করলাম আেরকবার েচ�া 

করব। ওই কােলা �াণীটার উপি�িতটােক আিম আর িনেত 

পারিছলাম না। আিম জানতাম মায়া দুপুের ভাত েখেয় িদবািন�া 

েদয়। েসই সময়টায় বয্া� েথেক েবিরেয় বািড় চেল এলাম 

আিম। আিম দরজা খুেল বািড়েত ঢুকেতই বয্াটা েদিখ েকাথা 

েথেক এেস উদয় হেয়েছ! আিম ৈতির হেয়ই এেসিছলাম। 

খপাত কের িপজেবােডর্র বা�টা িদেয় বয্াটােক চাপা িদেয় 

িদলাম। আর যােব েকাথায়! এর পর েবশ কেয়কটা কাগেজ 

আগুন ধিরেয় ঝাঁ কের তলা িদেয় বা�টার মেধয্ ঢুিকেয় 

িদলাম। দাউদাউ কের �লেত লাগল আগুন। গলগল কের 

েধাঁয়া। আিম েভেবিছলাম িভতর েথেক �চ� কয্াঁও ময্াঁও শুনব 

িক� েতমন িকছুই হল না। েধাঁয়া আর েপাড়া গে� মায়া ঘুম 

েথেক উেঠ িসঁিড় িদেয় েনেম এেস িচৎকার জুেড় িদল, “েতামার 

িক মাথা খারাপ হেয় েগেছ।  বািড়েত আগুন লাগােত চাও?” 

বেল থপথিপেয় রা�াঘর েথেক এক বালিত জল এেন আগুেনর 

ওপর েফলল। আিম তখন পাথেরর মূিতর্র মতন দাঁিড়েয় রেয়িছ 

কারণ মায়া যােক েকােল কের িনেয় এেসেছ ওপেরর তলা 

েথেক তােকই আিম পুিড়েয় মারার েচ�া করিছলাম! েস কী 

কের পালােলা, কখন পালাল, েসটাই আমার মাথায় ঢুকিছল 

না।   

   

আমােক মানিসক িচিকৎসেকর কােছ িনেয় েযেত চাইিছল 

মায়া। আিম েমােটই রািজ হইিন। বেলিছলাম, “আমার যা িকছু 

শরীর খারাপ েতামার ওই িবড়ালটার জেনয্। ওটােক িবদায় 

করেলই আিম সু� হেয় উঠব।“ মায়া অ�ুত দৃি� িদেয় আমার 

িদেক তািকেয়িছল, িকছুই বেলিন।  

  

আিম অেপক্ষায় িছলাম কেব মায়া ডা�ােরর কােছ যােব। 

একমা� ডা�ােরর কােছ েগেলই েস িবড়ালটােক বািড়েত 

একলা েরেখ যায়। আমােক বলেত চায় না কেব তার 

অয্াপােয়�েম� তাই আিমও এক কািঠ বাড়া হেয় ডা�ােরর 

অিফেস েফান কের েজেন িনলাম। মায়ার �ামী বলিছ শুেন 

ওরা েকান রকম ঝােমলা না কেরই তািরখ আর সময়টা বেল 

িদল। আিম িদন গুনেত শুরু করলাম।  

  

মায়ার অয্াপােয়�েম� সকাল এগােরাটা নাগাদ তাই তােক 

বািড় েথেক সকাল সােড় দশটায় েতা অ�ত েবরেতই হেব 

েভেব িনেয় আিম েপৗেন এগােরাটা নাগাদ বািড়েত এেস 

ঢুকলাম। েস বয্াটা হলুদ েচাখ িঠক হািজর। আিম তােক 

বললাম, “আজ েতার হলুদ েচােখর শয়তািন আিম েশষ করব!”  
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এবার আর আিম েকান ঝুঁিক িনলাম না। ছুির িদেয় েশষ 

করলাম কােলা আপদটােক। টুকেরা টুকেরা কের েকেট েফেল 

ছুির শু�ু �াি�েক মুেড় পােশর খািল জিমটার েশষ �াে� েয 

গাছটা েসটার েগাড়ায় পঁুেত িদেয় এলাম।  আশপােশ েকউ 

িছল না। েকউ েদেখিন আমােক। আহ, িক িনি�� েয লাগিছল 

েয কী বলব! িদনটাও েযন ভাির সু�র। নীল আকােশ েপঁজা 

তুেলার মতন েমঘ। শরৎকাল বুিঝ বা এেস েগল। েবশ 

ফুরফুের মন িনেয় বয্াে� িফের েগলাম।   

 

িবেকলেবলা বািড় িফের েদিখ বািড়র সামেন পুিলেশর গািড়। 

বািড়েত ঢুেক েদখলাম পুিলেশর দুজন আমােদর বাইেরর ঘের 

বেস রেয়েছ।  

আিম অবাক হেয় িজেগয্স করলাম, “কী বয্াপার?” িবড়ালেক 

না েপেয় মায়া আবার পুিলশ েডেক বসল নািক?    

পুিলেশর একজন বলল, “আমরা একজনেক খুঁজিছ। সমর 

লাহা। পােশর জিমটা ওঁেদর। উিন আজ দুপুের এিদেক 

এেসিছেলন জিমেত মাপেজাক না কী েযন করেত তারপর 

েথেক তাঁেক আর পাওয়া যাে� না। আপিন তােক েদেখেছন?” 

আিম সিতয্ কথাই বললাম, “না, আিম কাউেক েদিখিন। আিম 

েতা েসই সকােল বয্াে� চেল যাই আর িবেকেল িফির।“  

পুিলেশর েলাকটার � কুঁচেক েগল, “আপিন িমেথয্ কথা না 

বলেল আমরা হয়েতা আপনােক িব�াস কেরও িনতাম িক� 

আজ েতা আপিন সারািদন বয্াে� িছেলন না। আপিন বািড়েত 

িফের এেসিছেলন এগােরাটা নাগাদ আর তার িকছুক্ষণ পের 

একজন আপনােক পােশর জিমেত িকছু একটা পঁুতেত 

েদেখেছ। না, অ�ীকার করেবন না িম�ার সরকার, আমােদর 

সাক্ষী অতয্� িব�াসেযাগয্।“  

আিম তখন বলেত বাধয্ হলাম, “হয্াঁ, আিম পােশর জিমেত 

গােছর তলায় আমােদর িবড়ালটােক পঁুতিছলাম। েস হঠাৎ মারা 

যায়,” মায়ার িদেক তাকােত পারিছলাম না আিম।   

পুিলেশর েলাকটা েচাখ কটমট কের িজেগয্স করল, 

“আপনােদর কটা িবড়াল?”  

মায়া বলল, “আিম জািন না ও কী বলেছ। আমােদর েতা এই 

একটাই িবড়াল।“ 

আিম চমেক তািকেয় েদখলাম মায়ার িবশাল েকাল আেলা 

কের বেস রেয়েছ তার কােলা মািনক! িক� তাহেল 

তাহেল…আিম আর ভাবেত পারিছলাম না।  

 

পুিলেশর েলাকটা বলল, “আপিন আসুন আমােদর সে�!”  

আমােক িনেয় পােশর জিমেত েগল ওরা। 

“েকান জায়গাটা বলুন েতা?”  

আমার মেন হি�ল আিম েযন একটা েমিশেনর মতন হেয় 

েগিছ। আমার েকান িকছু ভাববার ক্ষমতা েনই। আ�ুল িদেয় 

গােছর তলাটা েদখালাম ওেদর।  

দুজেন িমেল একটু খুঁেড়ই ছুিরটা েপেয় েগল। সে�র 

�াি�েকর পয্ােকটটা খুলেতই একটা হাত েবিরেয় পড়ল, 

র�হীন মানুেষর হাত। আিম ভেয় িচৎকার কের উঠলাম।  

আিম এখন েজেল। মানিসক ভারসাময্ হািরেয়িছ বেল 

মৃতুয্দ� েথেক েরহাই েপেয়িছ েকান�েম। যিদও সমর 

লাহার পিরবােরর েলাকজন �চুর েচ�া কেরিছল আমােক 

ফাঁিসকােঠ েঝালাবার। 
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মায়ার েকান খবর আিম জািন না। েস েকানিদন এখােন 

আেসিন আমােক েদখেত। েসও মেন হয় েচেয়িছল আমার 

মৃতুয্দ� েহাক তার িবড়ােলর মৃতুয্ চাওয়ার জেনয্। হয়েতা েস 

েজেন খুিশ হেব েয আমার এই জীবন মৃতুয্র েচেয়ও 

ভয়াবহ। ঘুেমােত পাির না আিম। সব সময় ভািব েসিদন িঠক 

কী ঘেটিছল িক� সিঠক েকান উ�র পাই না। �বল 

�াি�েতও েচাখ বুজেলও আমােক ধাওয়া কের েবড়ায় 

একেজাড়া হলুদ েচাখ!     

    

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

   অননয্া দাশ েপনিসলেভিনয়া রােজয্র হািশর্-েত বাস কেরন এবং 

েপন ে�ট  ইউিনভািসর্িটেত কমর্রত। িশশু-িকেশারেদর জেনয্ েলখা গ� 

এবং উপনয্াস কলকাতার �ায় সব নামকরা প� পি�কায় �কািশত 

হেয়েছ।   
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ি�নয়না 

বড়গ� 

সুি�তা েঘাষ 

 

  েজিঠমা-আ-আ-আ…. 

     বহুদূর েথেক অ�� একটা ডাক েভেস এল। েযন িনকষ কােলা অ�কার িচের েদখা িদল সূ� আেলার েরখা, েচাখ 

সেয় এেল যােক ঠাওর করা যায়।  

     বহু কে� আঠার মেতা েলেগ থাকা দু'েচােখর পাতা েটেন খুেল তাকােত েচ�া করেলন েজনােরল িফেমল ওয়ােডর্র দু'শ 

আট ন�র েবেডর েপেশ� �মতী মি�রা আচাযর্। িতনিদন আেগ েকউ বা কারা তােক এই হাসপাতােল ভরিত কের িদেয় 

িগেয়েছ। যখন আনা হয় তখন তার পরেন িছল শতিছ� ধূিলমিলন েপাশাক। দীঘর্িদন অনাহার উৎক�ায় অেচতন অবস� 

েদহ। িবগত িদনগুিলেত �মাগত সয্ালাইন আর �েয়াজনীয় ওষুধপ� েদওয়া হেয়েছ হাসপাতােলর তরফ েথেক। আজ �থম 

িতিন েচাখ েমেল তাকােলন, যিদও েস েচােখর সামেনর দৃশয্পট তখনও স�ূণর্ ঝাপসা। দূর েথেক েভেস আসা ডাক এবার 

খুব কাছ েথেক বেল উঠল, “েজিঠমা! শুনেত পা� আমার কথা?” 

     যােক উে�শয্ কের ডাকা, তার েচাখ এখনও ভাষাহীন। েচ�া করেছ েবাঝার িক� েবাধগময্ হে� না, “ েক ডাকেছ? 

েকন ডাকেছ? েকাথা েথেক ডাকেছ?” 

    িযিন ডাকিছেলন, িতিন এই হাসপাতােলর হাটর্ ে�শািল� ডা. অনািমকা িশকদার। মা� এগােরা মাস হেয়েছ িতিন 

এখােন জেয়ন কেরেছন। অনয্িদেনর মেতাই হাসপাতােলর �াভািবক রাউে� এেস িতনিদন আেগ িতিন েপেশ�েক �থম 

আিব�ার কেরন। তারপর েথেক িনয়ম কের �িতিদন িতন েবলা এই েবেডর কােছ এেস একই আকুিত িনেয় 'েজিঠমা' বেল 

ডােকন, িক� একিদনও েরাগী সাড়া েদয় না। েচাখ েমেল তাকায় না। েচতনার ওপার েথেক এপাের আসার স�াবনা েদখা 

েদয় না। আজ ডাকার পর আকি�কভােব েপেশে�র েচাখ েমেল তাকােনা, ভাষাহীন দৃি� ডা. অনািমকা িশকদােরর েচােখর 

েকােণও একেফাঁটা টলটেল জলিব�ু জমা করল।  

     পােশ দাঁড়ােনা নাসর্ েমেয়িট �িতিদন লক্ষ কের, আজ সাহস কের িজেজ্ঞস করল, “ইিন আপনার েকউ হন ময্াডাম?” 

     “উঁ”, েচতনার ওপার েথেক ডা�ারও েযন িফের এেস বলেলন, “হঁু…”, তারপর ধীর পােয় িফের েগেলন িনজ েচ�াের।  

     রাি� দশটার রাউে� যখন িফের এেলন অনািমকা, মি�রা তখনও অেচতন �ায়। তেব ডাকেল সাড়া িদে�ন, েচাখ 

েমেল তাকাে�ন, িক� কাউেক িচনেত পারেছন বেল মেন হে� না। পরবতর্ী চারিদেন অব�ার ধীের ধীের অেনকটাই উ�িত 

হেয়েছ, আর সবটাই স�ব হেয়েছ ডা. অনািমকা িশকদােরর অ�া� পির�ম, েসবা ও িচিকৎসার ফেল। এখন মি�রােদবীর 

দৃি� অেনক ��, সকলেক িচনেতও পারেছন। েসিদনটা িছল শরৎকােলর এক রিববার। গত দু’িদেনর টানা অকাল বষর্েণর 

পর ঝকঝেক েরৗে�া�ল এক সকােলর েদখা পাওয়া েগেছ। সকাল েবলার রাউ� েসের ইে� কের সবেশেষ িফেমল ওয়ােডর্ 

এেলন অনািমকা। সম� েরাগীেদর েখাঁজ খবর িনেয় �েয়াজনীয় ওষুধপে�র 
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িবিল-বয্ব�া কের িদেয় এেস একিট টুল েটেন িনেয় বসেলন দু'শ আট ন�র েবেডর পােশ। েপেশে�র মাথায় একিট 

আলেতা হাত েরেখ বলেলন, “েকমন আছ েজিঠমা?” 

     ধীের ধীের েচাখ েমেল তাকােলন মি�রােদবী, একিট ি�� হািস েহেস বলেলন, “ভােলা…” 

     “আর কেয়কটা িদন ক� কের এখােন থােকা, তারপর তুিম একদম সু� হেয় বািড় িফের যােব”, একটু আ�াস িদেয় 

বলেলন অনািমকা।  

     “বািড়!” গভীর দীঘর্�াস েবিরেয় এল ওই শীণর্ বুেকর খাঁচা েথেক।  

     “েকন! বািড় েযেত চাও না তুিম?” অনািমকার �ে�র জবােব শূনয্ দৃি�েত িকছুক্ষণ তািকেয় রইেলন মি�রা। তারপর 

ধীের ধীের বা�েব িফের বলেলন, “হয্াঁ, যাব। িফরেত েতা হেবই আমােক আমার ‘শাি�র নীেড়'। ওটাই েয আজ আমার 

একমা� িঠকানা…”, একটু েথেম �ায় িফসিফস কের বলেলন, “একটা কথা বলব মা?” 

     “হয্াঁ বেলা না! অত ভাবছ েকন?” 

     “েতামােক �িতিদন েদিখ, আমার কােছ এেস অেনকটা সময় বেস থাক! গ� কর! আমার েখাঁজ খবর নাও!” একটু 

েথেম পােশর টুেল বেস থাকা ঝকঝেক �াটর্ ইষৎ শয্ামলা মায়াবী মুেখর ডা�ারিটেক বলেলন, “েতামার েদির হয় না? 

এখােন সবাই বেল, তুিম খুব বেড়া ডা�ার, খুব বয্�…” 

     এক মুহূতর্ বািলেশ মাথা েরেখ শুেয় থাকা মানুষিটর মুেখর িদেক তািকেয় েদখেলন অনািমকা। সময় ছাপ েফেলেছ ওই 

মাজা রেঙর দাপুেট নারীর মুেখ। েচােখর দু'পােশ অজ� বিলেরখা, চুলগুেলার েবিশরভাগই পাকা, বহুিদেনর অযে� রুক্ষ 

শু�। হাত-পাগুিল শীণর্। বুেকর পাঁজর ক'িট েযন েগানা যায়! মুেখর েভতর েবিশরভাগ দাঁতই েনই, েয'কিট আেছ, েসগুেলাও 

ইষৎ বেড়া। িক� েচাখগুেলা এখনও বেড়া উ�ল, তাকােল মেন হয় উলেটা িদেকর মানুেষর েভতর পযর্� পেড় েফলেব। 

েসই েচােখর িদেক দৃি� িনব� কের েছােটা েছােটা মুে�ার মেতা দাঁেত অনািবল হািস ছিড়েয় অনািমকা বলেলন, “মােয়র জনয্ 

েমেয়র কখনও সমেয়র অভাব হয়? না বয্�তা েকােনা বাধা হয়?” মি�রার িবি�ত মুেখর ভাব পেড় েফেল সে� জুড়েলন, 

“আমােক িচনেত পারেল না েজিঠমা! আিম টুিস। েতামার ফুলটুিস…” 

     “ফুলটুিস!” িব�ৃিতর অতেল হািরেয় যাওয়া মিণ-মুে�ার স�ার সিরেয় িতিন ম�ন দ�িট িনেয় েখাঁজ করেত শুরু 

করেলন অমৃত কলসিট। এই নামিট েযন গতজে�র ওপাের েশানা। কতিদন আেগ হািরেয় েগেছ তার জীবন েথেক! কত 

বছর হল! আজ িঠক িহেসব েনই। কুিড়! পঁিচশ! না িক আরও েবিশ! িতিন িক িঠক শুনেলন! আবার একবার উ�ারণ 

করেলন, “টুিস!” 

     েসটাও িছল শরেতর এক সকাল, দুগর্া স�মী। িক� ঘুম েথেক উেঠই মি�রার মাথায় আকাশ েভেঙ পেড়েছ। কাল 

েশফািলেক অত কের বেল িদেয়েছন, আজ েযন েকােনা ভােবই কামাই না কের! আজ েখাকন বািড় িফরেব। অনয্সময় েতা 

পড়ােশানার ভীষণ চাপ। পুেজার এই কয়টা িদনই বাছা যা একটু িনঃ�াস েফলার সময় পায়। িতিনও দু’েটা ভােলা-ম� েরঁেধ 

খাওয়ােত পােরন। েস যাদবপুর ইউিনভািসর্িটেত েকিমকয্াল ইি�িনয়ািরং পড়েছ, চতুথর্ বষর্। ফাইনাল ইয়ার বেল কয্া�াস 

ই�ারিভউ-এর জনয্ ��িত িনেত হে�, তাই এবার পুেজায় আসেত চাইিছল না। িতিন অেনক সাধয্সাধনা করায় মা� 

চারিদন আেগ আসেব বেল েফান কেরিছল। তাও থাকেব মা� দু'িদন। সময় েনই। িতিন তাই পািখ পড়া কের িঠকা কােজর 
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েমেয় েশফািলেক বেল িদেয়িছেলন, েস েযন েকানভােবই আজ কামাই না কের। েদব না েদব না কেরও পুেজার শািড়িটও 

িদেয় িদেয়েছন কাল। আর আজ তার আট বছেরর পঁুচেক েমেয়িট এেস বলেছ, “েজিঠমা! মােয়র কাল রাত েথেক খুব �র! 

আজ আসেত পারেব না…” 

     “কী!” শুেনই মি�রার ��তালু �েল েগেছ, “আসেব না মােন! তাহেল এই সৃি�র কাজ করেব েক! তুই?”  

     “হয্াঁ…”, েছােটা েছােটা িবষ� েচােখ একবার তািকেয়ই সে� সে� মাথা িনচু কের �ায় েশানাই যায় না এমন িফসিফেস 

�ের বলল েস, “মােয়র শরীর েতা ভীষণ খারাপ। তবুও আসেত চাইিছল। বলল, 'আজ েতা েতার দাদাভাই আসেব, আিম না 

েগেল েবৗিদর উপর খুব চাপ পেড় যােব…’, িক� িবছানা েথেক উঠেত েযেতই মাথা ঘুের পেড় েগল। আিম েকােনামেত তুেল 

েচােখ-মুেখ জেলর িছেট িদলাম…”, বললাম, “তুিম শুেয় থাক, আিম আজ েজিঠমার সব কাজ কের েদব…” 

     “তুই! তুই করিব এত কাজ?” মি�রার েচাখ দু’েটা েযন েঠেল েবিরেয় আসেত চাইিছল!  

     “হয্াঁ েগা! মা যখন কােজ চেল আেস আিমই েতা বািড়েত বাসন মািজ। ঘের নয্াতা িদই। ভাতও রা�া করেত পাির…”, 

গড়গড় কের এক িনঃ�ােস বেল থামল েস।  

     িবি�ত দৃি� েমেল মি�রা বলেলন, “উিন না িক বািড়র সব কাজ কেরন! উিন করেবন এই িছি�র কাজ! যা ইে� 

তাই কর…”, গজ গজ করেত করেত িতিন িগেয় ঢুকেলন রা�াঘের। আর ওই পঁুচেক েমেয়িট বাসেনর পাঁজা িনেয় বসল 

সবুজ শয্াওলা পড়া িপছল কলপােড়। আধ ঘ�া পর রা�ার কাজ েথেক একটু অবসর েপেয় মি�রা কলপােড় িগেয় েদখেলন, 

েস উবু হেয় বেস �ায় হুমিড় েখেয় পেড় ঘেষ ঘেষ বাসন মাজেছ। িপেঠর দু'পােশর হাড় দু’েটা উঁচু হেয় আেছ। পরেনর 

�কটাও একপােশ িছঁেড় ঝুলেছ। েদেখ মায়াই হল। বলেলন, “বাসন মাজা হেয় েগেল রা�াঘের চেল আিসস। কালেকর 

দু’েটা রুিট আেছ, েখেয় িনস…” 

     “আ�া েজিঠমা…” 

     আরও পেনেরা িমিনট পর েছঁড়া �েকই হাত মুছেত মুছেত এেস মাথা িনচু কের রা�াঘেরর দরজায় এেস দাঁড়াল 

েমেয়িট। রুিট দু’েটা িদেতই বলল, “একটা কাগজ েদেব?” 

     “েকন?” 

     মাও েতা সকাল েথেক িকছু খায়িন, এ দু’েটা বািড় িনেয় যাই? দু'জেন িমেল খাব…” 

     এক মুহূতর্ তািকেয় েথেক মি�রা বলেলন, “এ দু’েটা তুই খা। েতার মােয়র জনয্ আিম িদেয় েদব…” 

     মুহূেতর্ ওই েচাখ দু'েটােত খুিশর ঝলক েদখা িদল। রুিট দু'েটা িনেয় দরজার আড়ােল বেস মাথা িনচু কের েখেত শুরু 

করল েস।  

     এিদেক মি�রা রা�া-বা�া িনেয় বয্� হেয় পড়েলন। সােড় দশটা বাজেত না বাজেতই হইহই করেত করেত েখাকন 

এেস উপি�ত হল। কাঁেধর বয্াগিট েকােনামেত নািমেয় েরেখই জিড়েয় ধরল মােক। েছেলেক বুেক েচেপ ধের আেবেগ 

ঝরঝর কের েকঁেদ েফলেলন মি�রাও। িনেজেক একটু সামেল িনেয় েছেলেক বলেলন, “তুই হাত-মুখ ধুেয় আয়, আিম 

খাবার বাড়িছ। িখেদ েপেয়েছ িন�য়ই!” বেল বয্� হেয় পড়েলন খাওয়া-দাওয়ার বয্ব�াপনায়। পরবতর্ী দু’েটা িদন েকেট েগল 
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েযন েচােখর পলক েফলার আেগই। েখাকন িফের েগল তার ইউিনভািসর্িটেত, তার একিদন পর েশফািল এল কােজ। এই 

ক’িদন ওই পঁুচেক েমেয়টাই েকােনামেত কাজ চািলেয় িদেয়েছ। কাজ করেত করেত মি�রার সে� তার একটু ভাবও জেম 

উেঠেছ। ওর নাম টুিস, িক� মি�রা ওেক ডােকন ফুলটুিস। এ িনেয় ওেদর মেধয্ খুনশুিট েলেগই থােক। এরপর �ায়ই এমন 

হেত লাগল। েশফািল মােঝমােঝই �ের পেড়, সে� খুসখুেস কািশ। েয িদনগুেলা েস আসেত পাের না, েস ক’িদন টুিস কাজ 

কের। আবার সু� হেল েশফািল আেস কােজ। 

     এমন কের েকেট েগল আরও �ায় িতনমাস। এক শীেতর সকােল দুম কেরই সুতপা এেস হািজর হল মি�রার বািড়। 

সুতপা মি�রার েছেলেবলার ব�ু, একই পাড়ােত িছল তােদর বািড়। এখন থােক িশিলগুিড়েত, েসখােন একিট গালর্স �ুেল 

েস বাংলার িশিক্ষকা। েগালগাল েছাটখােটা সদাহাসয্ময়ী অিববািহত েমেয়িট বয্ি�ে�র �ভায় উ�ল। কেঠার পির�ম কের 

িকছু বছর আেগ একিট চাকির জুিটেয় িনেতই ভাইেদর সংসাের েবাঝা না হেয় বািড় েথেক দূের েপাি�ং িনেয় একা িনেজর 

মেতা থাকার িস�া� িনেয়িছল। মি�রার সে� বরাবরই েযাগােযাগ িছল, মি�রাও েজদােজিদ করত আসার জনয্। তাই এবার 

�ুেলর বািষর্ক পরীক্ষা েশষ হেতই �থম সুেযােগই চেল আেস বালুরঘােট।  

     েসিদনও েশফািল আেসিন, টুিস বয্� িছল কােজ। বািড় ঢুকেতই সুতপার নজর পেড় টুিসর উপর। মি�রােক েডেক 

বেলন, “েমেয়টা েক ের? েতার বািড়েত কাজ কের? কতটুকু েমেয়!” 

     “না না, ও না, ওর মা কাজ কের। তা েস �ায়ই �ের েভােগ িক না! ওই ক’িদন ফুলটুিস কাজ কের…” 

     “ওর নাম বুিঝ ফুলটুিস?” 

     “না না, টুিস। আিমই ওেক ফুলটুিস বেল ডািক…”, বেলই মি�রা হাসেত লাগেলন।  

     দু’িদন পর আবার েশফািল এেস হািজর কােজ। টুিসর ছুিট। িক� সুতপা লক্ষ করেলন েশফালী ভীষণ কাশেছ আর 

মােঝমােঝই কলপােড় িগেয় থুতু েফেল মুখ ধুেয় আসেছ। বয্াপারটা েকমন েযন েচােখ লাগল। মি�রােক বলেলন, “েশফািল 

েকােনা ডা�ার েদিখেয়েছ? ওর কােছ শুিনস েতা। ওর কািশটা িঠক ভােলা লাগেছ না। আবার বলিছস মােঝমােঝই �র 

হয়…” 

     েশফািলর কােছ শুেন মি�রা জানাল, “না ের, শুনলাম েশফািলর কােছ। ও েকােনা ডা�ার েদখায়িন। যখন �র হয় 

তখন পাড়ার ওষুেধর েদাকান েথেক ওষুধ িনেয় এেস খায়…” 

     “তুই ওেক হসিপটােল েযেত বল। ওখােন েতা িবেন পয়সায় িচিকৎসা হয়। ডা�ার েদিখেয় পরীক্ষা কিরেয় আসুক। কী 

হেয়েছ ওর েসটা েতা জানা দরকার…” 

     “তা িঠক, িক� আউটেডাের যাওয়া মােন েতা সারািদন চেল যােব। এখনও এত কাজ পেড় আেছ! করেব কখন?” 

     “েস েহাক! একিদন একটু কম কাজ করেল মহাভারত অশু� হেয় যােব না। ও েবিরেয় পড়ুক, বািক যা আেছ আমরা 

দু'ব�ুেত িমেল কের েনব। তুই এখনই ওেক েযেত বল…” 

     “এখনই!” 

     “হয্াঁ, এখনই…” 
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     এক �কার সুতপার েজারাজুিরেত মি�রা েশফািলেক পািঠেয় িদেলন হাসপাতােল। ডা�ার েদিখেয় পরীক্ষা কিরেয় েস 

িফের এল। িরেপাটর্ দু'িদন পর েদেব। িরেপাটর্ িনেয় টুিসর হাত ধের এেস যখন দাঁড়াল, তখন েদখা েগল েস য�ায় 

আ�া�। শুেন মি�রা ভয় েপেয় েগেলন। েশফািলেক বলেলন, “এসব েরাগ খুব েছাঁয়ােচ েশফািল। আমার বািড়েতও েতা 

বয়� মানুেষরা আেছন। কােজই তুিম আর কাল েথেক কােজ এস না। এই এক মােসর টাকা আগাম িদেয় িদি�। সু� না 

হওয়া পযর্� বািড়েতই থাক…” 

     েশফািলর মাথায় েযন আকাশ েভেঙ পড়ল। দুেল উঠল পােয়র তলার মািট। েস ভােলাই বুঝেত পারল, শুধু এবািড়র 

েবৗিদ েকন, েকােনাবািড়র েকােনা েবৗিদই আর তােক কােজ রাখেব না। তবুও েস মিরয়া হেয় বলল, “কাজ না করেল আিম 

খাব কী? আর েমেয়টার মুেখই বা কী তুেল েদব। ডা�ার বাবু বেলেছন, ‘িঠকমেতা ওষুধ েখেল সু� হেত কম কের ছ'মাস 

লাগেব’। এ ক'টা টাকায় ক’িদন আর চলেব! তুিম েতা সবই জান েবৗিদ…” 

     “আিম বুঝেত পারিছ, িক� আিম কী করব বল! আমােকও েতা আমার বািড়র মানুষগুেলার কথা ভাবেত হেব!” 

     অসহায় েশফািল মাথা িনচু কের েবিরেয় এল �ায় আট বছর ধের কাজ করা বািড়িট েথেক। আর িবি�ত টুিস বুঝেতই 

পারল না, “হঠাৎ কী হেয় েগল? েকন েজিঠমা মােক কাজ েথেক ছািড়েয় িদল?” মােয়র হাত ধের েসও নীরেব েবিরেয় এল 

েসই বািড়িট েথেক, গত �ায় িতনমাস ধের েযখােন েস �েয়াজনিভি�ক কাজ চািলেয় িদি�ল। তারা েবিরেয় েযেত সুতপাও 

িকছু জরুির কােজ েবিরেয় েগল বািড় েথেক। িফরল �ায় ঘ�া দু'েয়ক পর।  

     তারপর আে�য়ী িদেয় কত জল বেয় েগেছ। িকছুিদন েখাঁজাখুঁিজ কের নতুন কােজর েলাক েপেয় িগেয়িছেলন মি�রা। 

সুতপাও ক'িদন পর িফের িগেয়িছেলন তার কমর্েক্ষে�। গত পঁিচশ বছের জীবেনর অেনক ওঠাপড়া েগেছ। িক� েশফািল 

আর টুিসর েখাঁজ আর কখেনাই করা হয়িন, েসভােব মেনও িছল না। সুতপার সে�ও েযাগােযাগটা ক্ষীণ হেত হেত �ায় িছঁেড় 

েগেছ। আজ হঠাৎ েযন গত জে�র ওপার েথেক িসেনমার পদর্ার মেতা সব েভেস উঠল েচােখর সামেন, “এই িক েসই 

ফুলটুিস?” িজেজ্ঞস করার জনয্ পােশর িদেক তাকােতই েচােখ পড়ল েযখােন ডা�ার অনািমকা িশকদার বেস িছেলন, েস 

টুলিট শূনয্। ততক্ষেণ চেল েগেছন িতিন…  

     িনেজর েচ�াের এেস টুিকটািক িকছু কাজ সারার পর একটু ফাঁক েপেতই ডা�ার অনািমকার থুিড় টুিসর মেনও হানা 

িদেত লাগল একিটই ��, “এই েসই েজিঠমা! কী েচহারা হেয়েছ! রু�, েযন কািঠ। মুেখর েস �-ই বা েকাথায়! অ�ুত িবষয় 

হে�, এ ক'িদেন বািড়র েকােনা েলাক েদখা করেত আেসিন ওনার সে�। আর দাদাভাই, মােন েখাকনদাদা, েস-ও বা কই? 

আর শাি�র নীড়! েসটাই বা েকাথায়? বালুরঘােটর বািড়র নাম ‘শাি�র নীড়' িছল বেল েতা মেন পড়েছ না!” �ৃিতপেট েভেস 

উঠল বহু পুেরােনা দৃশয্াবিল, “�ায় পঁিচশ বছর আেগ েযিদন ইউিনভািসর্িট েথেক েখাকনদাদার বািড় েফরার কথা িছল, 

েসিদনই আিম �থম িগেয়িছলাম ওই বািড়েত। েজিঠমােক েসই আমার �থম েদখা। তার িকছুিদন পর মিণ েযিদন 

এেসিছেলন, েসিদনও েতা আিমই িগেয়িছলাম কােজ। বািড় েঢাকা মা� মিণ আমােক েদেখই আমার স�েকর্ েজিঠমােক িকছু 

িজেজ্ঞস কেরিছেলন, েসটাও আমার মেন আেছ…” 

      ওই িদনিট িছল টুিসর জীবেন একিট িবেশষ িদন। েসিদন েস কােজ না েগেল আর তার মিণর নজর তার উপর না 

পড়েল জীবনটা হয়েতা অনয্রকম হত। আজেকর ডা�ার অনািমকা িশকদার হওয়া হেয় উঠত িকনা েকােনািদন, েক জােন! 

কারণ ওইিদন ঘ�াখােনক পর টুিস যখন সুতপার ঘর মুছেত এল, সুতপা তখন রা�াঘেরর েদারেগাড়ায় দাঁিড়েয় মি�রার 
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সােথ গ� করিছেলন। হঠাৎ কেরই িকছু একটা জরুির িবষয় মেন পেড় যাওয়ায় িতিন চেল এেলন ঘের। বয্াগ েথেক 

িজিনসপ� েবর করেত করেত টুিসেক িজেজ্ঞস করেলন, “েতামার নাম ফুলটুিস?” 

     “না না, টুিস। েজিঠমা আমােক ফুলটুিস বেল ডােক…”, টুিসর �িরত জবাব।  

     “ভারী সু�র নাম েতা! েকান �ােস পড়?”  

     “�াস ি�…” 

     “বাহ, েতামার �ুেল েযেত ভােলা লােগ?” 

     “হয্াঁ, কত ব�ু আেছ। তােদর সে� কত েখলা হয়!” 

     “আর পড়া? পড়েত ভােলা লােগ না?” 

     “না, পড়েত বসেল আমার শুধু ঘুম পায়…” 

     হা হা কের েহেস েফেল সুতপা বলেলন, “তুিম েতা েদিখ কাজ করছ। তাহেল তুিম �ুেল যাও কখন?” 

     “েযিদন মা কােজ আেস, েসিদন কের যাই। এখন েতা মা অসু�, মােঝমােঝ �র হয় আর কািশ। িবছানা েথেক তখন 

উঠেত পাের না। ওই িদনগুেলা আিম কাজ কির। নয়েতা েজিঠমার অসুিবধা হেব েয, ‘েজিঠমা তখন অনয্ কােজর েলাক িনেয় 

েনেব', মা বেলেছ। মােয়র কাজ চেল েগেল আমরা খাব কীভােব? তাই…” 

     “েতামার বাবা িকছু কেরন না?” 

     “বাবা আমােদর েছেড় অেনয্র সে� চেল েগেছ। আিম কখনও তােক েদিখিন…”, মুখ নািমেয় ধীের ধীের জবাব িদল 

টুিস।  

   সুতপা আর িকছু বলেলন না। টুিস তার কাজ েশষ কের চেল েগল। পরবতর্ী েয দু’িদন টুিস কােজ এেসিছল নানা 

ছুেতানাতায় সুতপা েডেক কথা বলেতন তার সে�। িজেজ্ঞস করেতন নানা কথা। তার জীবেনর গ� েযন ভারা�া� করত 

সুতপার মন। েযিদন মি�রা কাজ েথেক েশফািলেক ছািড়েয় িদেলন, েসিদন ও বািড় েথেক েবিরেয় আসার পর েপছন েপছন 

সুতপা এেস েশফািলেক বেলিছেলন, “টুিসেক েদেব আমায়? ওর দািয়� আিম িনেত চাই…”, হতবাক েশফািলেক েকােনা কথা 

বলার সুেযাগ না িদেয়ই আরও বেলিছেলন, “না না আিম েতামার েমেয়েক েতামার েথেক েকেড় িনেত চাইিছ না। তুিমও 

আমার সে� চল। আেগ েতামার িচিকৎসার বয্ব�া করব। তারপর টুিসেক একটা ভােলা �ুেল ভরিত করব। তুিম সু� হেয় 

েগেল আমরা িতনজন একসে� থাকব…” 

     সব হারােনা েশফািল খড়কুেটা আকঁেড় ধরার মেতা জিড়েয় ধেরিছল সুতপার হাত। তারপর ঝরঝর কের েকঁেদ েফেল 

বেলিছল, “আিম আপনার এ-ঋণ কখনও ভুলব না িদিদ…” 

     “ঋণ িকেসর? বরং এই সুেযাগ িদেয় তুিমই আমােক কৃতজ্ঞতা পােশ আব� কের েফলেল। টুিসেক েদখা ই�ক আিম 

েয কী মায়ায় জিড়েয় পেড়িছ, আিম িনেজই জািন না…” 
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     তারপেরর িদনগুেলা েযন �ে�র মেতা েকেটেছ। কাউেক না জািনেয়ই সুতপা ওেদর িনেয় এেসিছেলন িনেজর কােছ। 

যতিদন েশফািল অসু� িছল, তার আলাদা বয্ব�া কের টুিসেক িতিন েরেখিছেলন িনেজর কােছ। ভােলা �ুেল তােক ভরিত 

কের িদেয়িছেলন। েয টুিসর বই েদখেলই ঘুম েপত, মিণর সং�েশর্ েথেক েসই বইেয়র মেধয্ই সাগেরর অতেল থাকা মিণ 

মুে�ার স�ান েপেয়িছল েস। সুতপাই তার নামকরণ কেরিছেলন 'অনািমকা’। পদবীিট অবশয্ তার িপতৃদ�ই রেয় িগেয়েছ। 

আে� আে� �ুেলর গি� েপিরেয় জেয়� এ�া� পাশ কের ডা�াির পড়েত েস আেস েকালকাতা েমিডেকল কেলেজ। 

এম.িব.িব.এস. পাশ কেরই েথেম যায়িন তার পড়ােশানা। আজ েস �নামধনয্ হাটর্ ে�শািল�। কােজর সূে�ই তার 

েকালকাতা থাকা। একিট কথাই তার বারবার মেন হি�ল, “েজিঠমা এখােন কীভােব এেলন? সুদূর বালুরঘাট েথেক 

েকালকাতা! তাও যিদ হয়, তেব িতিন এখােন একা েকন? এই সরকাির হাসপাতােল!” নাসর্ েমেয়িটর ডােক তার িচ�াসূ� 

িছঁেড় যায়। গুরু�পূণর্ অপােরশন আেছ, �ত উেঠ িতিন েবিরেয় েগেলন েচ�ার েছেড়।  

     পরবতর্ী দু'িদেন মি�রা অেনকটাই সু� হেয়েছন। িনয়িমত ওষুধপ� েখেল বািড়েত েথেকই বািকটা েসের উঠেত 

পারেবন। তাই হাসপাতাল েথেক তােক েছেড় েদওয়ার িস�া� েনওয়া হেয়েছ। রােতর িডউিট েসের অনািমকা তার েখাঁজ 

িনেত এেলন। কােছ েযেতই মি�রা েচেপ ধরেলন তার হাত। অিবরল ধারায় জল পড়েত থােক তার দু'েচাখ েবেয়। বহু কে� 

কা�ার উে�ল েবগ সামেল বেলন, “তুিম টুিস! মােন আমার ফুলটুিস!” 

     “হয্াঁ েজিঠমা। আিমই েতামার ফুলটুিস…” 

     “কতিদন পর েতােক েদখলাম। তুই েকাথায় আিছস এখন? আর েতা কখনও েকােনা েখাঁজ পাইিন। েশফািল েকমন 

আেছ?” 

     “মা ভােলা আেছ। আমার েপাি�ং এখােন, তাই মা-ও আমার সে� সে�। আমরা িতনজন একসে�ই থািক…” 

     “িতনজন!” 

     “হয্াঁ… আিম, মা আর মিণ…” 

     “মিণ!” 

     “সুতপা মািসেক আিম মিণ ডািক। িতিনই িশিখেয়িছেলন…” 

     এক মুহূেতর্ই েযন অেনক রহেসয্র জট খুেল েগল মি�রার সামেন। অেনক অজানা �ে�র জবাব েপেয় েগেলন। তার 

িবি�ত মুেখর িদেক তািকেয় এবার টুিস িজজ্ঞাসা করল, “তুিম এখােন কী কের েজিঠমা? েতামার সে� েকউ েনই েকন? 

আর দাদাভাই! েস েকাথায়?” 

     দু'েফাঁটা অ�িব�ু আবার গিড়েয় পড়ল মি�রার েচাখ েথেক। একটু েথেম েথেম বলেলন, “েস অেনক বেড়া চাকির 

কের। খুব বয্�। বালুরঘােট আসার সময় তার হয় না। তাই েতার েজঠুর মৃতুয্র পর এখানকার জিম-বািড় িবি� কের 

পাকাপািক ভােব চেল েগেছ আেমিরকা। অবশয্ যাওয়ার আেগ সব খরচপ� িদেয় আমােক েরেখ েগেছ 'শাি�র নীেড়’। ওটাই 

এখন আমার একমা� িঠকানা…” 

     “শাি�র নীড়! মােন! এটা িক বৃ�া�ম?” এক আকাশ িব�য় িনেয় িজজ্ঞাসা কেরc টুিস।  
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     “হয্াঁ…” 

     িকছুক্ষণ েকােনা কথা সড়ল না তার মুখ েথেক। তারপর একটু ধাত� হেয় বলল, “তাও যিদ হয়, তেব েসখানকার 

েলাকজনই-বা েকাথায়?” 

     “তারা জােন না। ওখােন আর ভােলা লাগিছল না আমার। তাই একিদন কাউেক িকছু না-বেল সবার অেগাচের েবিরেয় 

পেড়িছলাম ওখান েথেক। হাঁটেত হাঁটেত চেল এেসিছলাম অেনকটা দূের। ক'িদন ঘুের েবিরেয়িছ পেথ পেথ। সে� েতা 

টাকাপয়সা িছল না। েকউ িকছু িদেল েখেয়িছ, নয়েতা কেলর জেলই েপট ভিরেয়িছ। সে� হেল পেথর ধােরর ফুটপােত 

অনয্েদর মেতা শুেয় পেড়িছ। এভােবই চলিছল। িক� েসিদন িবেকেলর িদেক শরীরটা খারাপ লাগেত শুরু করল। সকাল 

েথেক িকছু খাবার েজােটিন। তাই শরীরটা আর িদি�ল না। চলেত না েপের রা�ার পােশর ধুেলােতই বেস পেড়িছলাম। 

মাথাটা িঝমিঝম করিছল। তারপর আর িকছু মেন েনই। েচাখ যখন েমললাম তখন েতা আিম এখােন…” 

     িন�লক কেয়ক মুহূতর্ তািকেয় েথেক টুিসর েচাখ েথেকও েনেম এল কেয়ক েফাঁটা জল, “কী িছেলন েজিঠমা আর কী 

অব�া হেয়েছ আজ মানুষটার!” একিট গভীর দীঘর্�াস েফেল েস বলল, “ও… বুেঝিছ। িক� তুিম এখন েকাথায় যােব? িকছু 

িঠক কেরছ? হাসপাতাল েথেক েতা েতামােক কাল েছেড় েদওয়া হেব…” 

     “আমার েতা আর েকােনা িঠকানা েনই। ‘শাি�র নীড়’-এই িফের েযেত হেব…”, একিট দীঘর্�াস েচেপ বলেলন মি�রা।  

     দু'মুহূতর্ েভেব িনেয় বলল টুিস, “তুিম যােব আমার সে�? আমােদর বািড়?” 

     “েতােদর বািড়?” একটু ইত�ত কের বলেলন মি�রা, “িক�…” 

     “েকােনা িক� না। তুিম েগেল মা-মিণ দু'জেনই খুব খুিশ হেবন। আিম বেলিছ তােদর েতামার কথা। তারা আসার জনয্ 

খুব বায়না করিছেলন। মিণ েতা ছটফট করেছন েতামােক েদখার জনয্। িক� িতিন িনেজই আ�র্াইিটেসর েপেশ�, হাঁটাচলা 

করেত খুব ক� হয়। একা একা চলােফরা করেত পােরন না। মিণেক একা েফেল মা-ও েকাথাও েযেত পােরন না। তাই 

আিমই না কেরিছ। বেলিছ, একদম েতামােক সে� কের তােদর সামেন হািজর করব। তারা অেপক্ষা করেছন েতামার 

জনয্…” 

     িনেজর অজাে�ই দু'েফাঁটা জল গিড়েয় পড়ল মি�রার েচাখ েথেক। বলেলন, “েতােদর দুঃসমেয় আিম থাকেত পাির িন 

েতােদর পােশ। আর তুই...” 

      “ছাড় েতা ওসব কথা। যা হেয়েছ তা ভােলার জনয্ই হেয়েছ। মেন আেছ েতামার! আজও িক� দুগর্া স�মী! মা 

এেসেছন ঘের ঘের। আিমও আমার মােক িফের েপেয়িছ বহু বছর পর। েজিঠমা তুিম আমার! আমার আর এক মা…”, 

উ�ল েচােখ অনািবল হািস ছিড়েয় টুিস বলল, “এতিদন আমার দুই মা িছেলন! আমার দু'েচােখর মিণ! আজ েথেক আিম 

ি�নয়না হলাম…” 
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সুি�তা েঘােষর জ� উ�রবে�র �াি�ক েজলা অিবভ� পি�ম িদনাজপুের। 

বালুরঘাট কেলজ েথেক �য্াজুেয়শন স�ূণর্ কের  উ�রব� িব�িবদয্ালয় েথেক 

ইিতহােস �াতেকা�র িডি� লাভ।  বতর্মােন িনেজর শহর বালুরঘােটই 

িশক্ষকতার সে� যু�। 
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িব�াি� 

েদবািশস দাস 

 

অ� পরীক্ষার ��প� পাওয়ার পর েথেকই অ�েয়র পুেরা মানিসক ��িতটা েবশ জট পািকেয় েগল। ওর জীবনটা পুেরা 

পিরক�না মািফক চেল। িবেশষতঃ পড়াশুেনার েক্ষে�। অ�ত এই �াস নাইন অি� চেলেছ। েকান িবষেয় কতটা সময় বয্য় 

করা হেব, েকান েকান িশক্ষেকর কােছ িক িক সাহাযয্ েনওয়া হেব, িবেশষ কের গৃহ িশক্ষেকরা কতটা েবাঝােবন, কতটা 

েবিসক ি�য়ার করা হেব, কতটা অয্াডভা� পড়া হেব ইতয্ািদ ইতয্ািদ। বািড়র েলাকজন, িবেশষ কের বাবা, মা সব সময় 

মেনােযাগ েদন অ�েয়র পড়াশুেনার িদেক। কােজই েকান িদক িদেয়ই তার েকান অসুিবধা হয় না। পুেরা �ুল জােন েয েস 

েটেনর েবােডর্র পরীক্ষায় �য্া� করেব। 

 

অ�য়ও েসটাই মেন কের এেগাে�। অ� তার ি�য় িবষয়। আগামী জীবেনও অ� িনেয়ই তার পড়াশুেনা করার ইে� আেছ। 

খুব �াভািবকভােবই �ােস অ�য় সবসময় ফা�র্ হয়। আর েসেক� বয় তার েথেক অেনকটা িপিছেয় থােক। িশক্ষকরাও 

এইসব কারেণ তােক খুব ভালবােসন।  

 

মেনর মেধয্ একটা খচ খচ িচ�া িনেয় এেকর পর এক অ� কষা শুরু করল অ�য়। েস েদেখ িনেয়েছ সম� অ� তার জানা 

শুধু একটা ছাড়া। েসটা বীজগিণেতর েসকশেন আেছ। মুশিকল হল েসই অ�টা ক�ালসাির। ওটা েছেড় অনয্ অ� করার 

েকান সুেযাগ েনই। তাই না পারেল এই পাঁচ ন�েরর অংকটা তােক েছেড়ই িদেত হেব। সমেয়র সােথ দুি��া উ�েরা�র 

েবেড়ই চেলেছ তার।  

 

�থম এক ঘ�া পার হবার সে� সে�ই েপছেনর েবে� বসা �মথ লুস বা অিতির� পাতা চাইল। তার মােন েবশ 

�তগিতেত এিগেয় চেলেছ �মথ। অ�য় জােন তােক  �ােস িকছুটা হেলও ট�র িদেত পাের  একমা� এই �মথ।  েসও 

অে� খুব ভােলা। �ায় অ�েয়র কাছাকািছ ন�র পায় অে�। িক� লয্া�ুেয়জ, িহি� ইতয্ািদ সাবেজে� েস িবেশষ মেনােযাগী 

নয়। এই কারেণ �ােস েস েকান র য্া� করেত পাের না। যিদও ভােলা েছেল িহেসেব তারও নাম আেছ। এতিদন �মথেক 

িনেয় অ�েয়র েকান িচ�া িছল না। িক� এবােরর অ� পরীক্ষার একটু েবিশ মূলয্ আেছ। নাইেনর এই অয্ানুয়াল পরীক্ষায় 

অে� সবেচেয় েবিশ ন�র েয পােব, তােক �ুেলর পিরচালন সিমিতর তরফ েথেক একটা রুেপার েমেডল েদওয়া হেব। �ুেল 

এটা একটা িবেশষ স�ান।  
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বাের বােরই অনয্মন� হেয় পড়িছল অ�য়। তেব িক েমেডলটা তার ভােগয্ েনই? তেব িক �মথই েমেডলটা পােব? অবশয্ 

�মথ েয সব অ� সিঠকভােব করেব তার েকান িন�য়তা েনই। তেব এই অিন�য়তাটাই েস ভীষণ ঘৃণা কের।  তার 

জীবেনর সবিকছুই সুিনি�ত। িক� ৯ ন�র �ে�র িব পােটর্র অ�টােত একটা ি�ক বা েকৗশল আেছ আর েসটা েস ধরেত 

পারেছ না। েছেড়ই িদেত হেব েবাধহয়। অনয্ অ�গুেলা করেত করেত েবশ কেয়কবার জানলার বাইের কাঁঠাল গােছর িনেচর 

কাঠিবড়ািলেদর েখলা েদখল েস। পরীক্ষার হেল এিদক-ওিদক েস েকানিদন তাকায় না। আজেক েকন জািননা 

কাঠিবড়ািলেদর েখলা তােক টানেত লাগেলা। দুেটা কাঠিবড়ািল একসােথ গােছ উঠেছ, একসােথ নামেছ, একসােথ এিদক-

ওিদক যাে�। পুেরা বয্াপারটা একটা িনয়েমর মেধয্ বা নকসা মািফক ঘটেছ। তােদর গিতিবিধ েযন একটা িন�য়তার মেধয্ 

বাধা। সময় এিগেয় চেলেছ, েজার কের পরীক্ষার খাতায় মন িদল েস।  

 

আজ পরীক্ষার হেল গাডর্ িদেত এেসেছন কমল সয্ার। িতিন েবশ কড়া ধােতর মানুষ। ছা�রা আড়ােল তার স�ে� বেল 

‘কমল’ েমােটই ‘েকামল’ নয়। এইভােব নােমর অক্ষর গুেলা এিদক ওিদক কের মােন বদলােনার েখলা তােদর �ােস েবশ 

�চিলত। েযমন তােক ‘অ�েয়র’ বদেল মােঝ মােঝ ছা�রা ‘অনয্ায়’ বেল রাগায়। আর ‘�মথ’েক বেল, েয েকােনা সময় েস 

অক্ষেরর �ান বদেল ‘�থম’ হেয় েযেত পাের। অ�য় েযন  সাবধান থােক। তেব িক আজ অ� পরীক্ষায় েসরকমই িকছু 

ঘটেব? দু-িতনবার কমল সয্ার তার পাশ িদেয় ঘুের েগেলন। িতিন িক বুঝেত েপেরেছন েয আজ অ�য় িকছুটা অনয্মন�? 

 

তােদর �ুেল পরীক্ষার হেল বসার একটা িনয়ম আেছ। দুেটা �াস পাশাপািশ বেস। েযমন একই েবে� একজন �াস 

নাইেনর সােথ একজন �াস েটেনর ছা� বেস পরীক্ষা েদেব। আজ এই িনয়ম েমেন তার সােথ একই েবে� বেস পরীক্ষা 

িদে� �াস েটেনর েসৗিভক। েসও তার �ােসর ফা�র্ বয়। অে� েস গতবার েমেডল েপেয়েছ। অ�য় যিদও কখেনা কথা 

বেলিন তার সােথ। আ�িব�ােস ভরপুর হেয় পটাপট অ� কেষ চেলেছ েসৗিভক। 

 

পরীক্ষার ি�তীয় ঘ�া পেড় েগেছ িকছুক্ষণ আেগ। অ�েয়র আর দুেটা অ� কের েফলেল এই নেয়র িব পােটর্র অজানা অ�টা 

বািক থাকেব। সবেশেষ েচ�া করেত হেব অ�টা। �ায় আধঘ�া সময় বািক আেছ সমেয়র বয্াপাের েকান অসুিবধা েনই। 

 

জানা অ�দুেটা কেষ েশষ অ�টা েচ�া করেত লাগেলা েস। ওপােশ �মথ তখন েবাধহয় �ে�র সােথ উ�রপে�র সবকটা 

অ� িমিলেয় িনে� খাতা জমা েদবার আেগ। একটু েযন চাপ অনুভব করল অ�য়। 

বািকরাও িরভাইস করেছ যার যার খাতা। িক� িকছুেতই েস ধরেত পারেছ না এই অ�টা। ��পে�র অে�র �ে�র পােশ 

িলেখ িলেখ েচ�া করেত লাগল েস। যিদ েকৗশলটা ধরা যায়।  
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এমন সময় হঠাৎ পােশর �াস েটেনর েসৗিভক িফসিফস কের তােক বলল ‘িক অ�য়, এই অংকটা েতামার অসুিবধা হে�? 

এটা েতা খুব েসাজা। এখােন ওয়ান এর বদেল এ� বাই এ�  নাও তাহেলই হেয় যােব’। বেল বয্াপারটা িলেখ িদল তার 

��পে�র মেধয্। 

তার মাথায় আেলা �েল উঠল। আের এটা েবাধহয় আজেকর সবেচেয় েসাজা অ�। অবশয্ এই েকৗশলটা  না জানেল অ�টা 

করা যায় না।  

একটা িচ�া মাথায় এল তার, এই অ�টা িক উ�রপে� করা উিচত হেব? এক িমিনট লাগেব অ�টা করেত। অ�টা করেল 

তার েমেডল িনি�ত। িক� করাটা হয়েতা অনয্ায় হেব। েকননা অ�টা অনয্ েকউ তােক েদিখেয় িদেয়েছ। েমেডল েপেয় 

িনেজর স�ান বাঁচােনার জনয্ এই অনয্ায়টা িক তার করা উিচত? এমন সময় েসৗিভক আবার িফসিফস কের বলল, ‘চটপট 

অ�টা কের খাতা জমা িদেয় দাও। আর সময় েনই’। িনেজর খাতা জমা িদেয় হেলর বাইের চেল েগল েস। 

 

অ�য় িনেজ বড় েদালাচেলর মেধয্ দুলেত লাগল। িক হেব? েকউ েতা জানেব না। আর মা� পাঁচ িমিনট বািক, সবাই েয যার 

উ�রপ� জমা িদে�। েপনটা খুলেব িকনা ভাবেত লাগল েস। এমন সময় হঠাৎ উদয় হেলন কমল সয্ার ‘এবার খাতা জমা 

িদেয় দাও অ�য়’। তার কােছ এেস দাঁিড়েয়েছন সয্ার। 

‘এিক ��পে� িক িলেখছ এগুেলা’?  কমল সয্ার িক তােদর িফসিফস কের কথা বলেত েদেখেছন দূর েথেক?  

 ‘আের এই হােতর েলখাটা েতা েতামার নয়। এটা অনয্ কারও েলখা? অংকটা েকউ েতামায় েদিখেয় িদেয়েছ তাহেল’?  

েবশ অ��ত হেয় অ�য় বলল ‘সয্ার এই অ�টা েতা আিম কিরিন। শুধু িশেখ িনেয়িছ’।  

‘িক� পরীক্ষার হেল েতা এসব করা যায় না অ�য়। এেত কত মাকর্স িছল েদিখ? ফাইভ মাকর্স। তুিম অ�টা কেরেছা িকনা 

আিম জািননা। তেব অ� না করেলও বয্াপারটা পরীক্ষার হেলর িনয়মিবরু�। আিম তাই েতামার ফাইভ মাকর্স মাইনাস কের 

িদি�। এটা আমােক করেতই হেব। িবেশষ কের েতামার ভিবষয্েতর কথা েভেব’। 

 

অ�য় িকছু বলার আেগই ‘কমল সয্ার’ তার খাতার ওপের িলেখ িদেলন। ‘মাইনাস ফাইভ  মাকর্স’। এর মােন, েস যা ন�র 

পােব তার েথেক পাঁচ ন�র বাদ যােব। 

অ�কাের ডুেব েগল েস। মাথা কাজ করেছ না। একবার ভাবল- িঠকই কেরেছন সয্ার, পরীক্ষার হেল কথা বলা উিচত নয়। 

বা অনয্ েকউ কাউেক িকছু বেল েদওয়া উিচত নয়। এই জেনয্ই তার ন�র মাইনাস হেয়েছ। আবার এও ভাবল- েস েতা 

অ�টা কেরিন, বরং িশেখেছ। পরীক্ষার হেল িক েশখা যায় না? আর েস েতা েসৗিভকেক বেলিন তােক িলেখ েদবার জনয্। 

তেব েকন ন�র কাটা হেলা তার? সবাই েয বেল- েশখার েকান �ান, কাল, পা� েনই! েযখােন খুিশ, যখন খুিশ, যার কাছ 

েথেক খুিশ েশখা যায়- েসটা সবেক্ষে� িঠক নয় তাহেল?  



অ�িল ১৪৩১ 

                                                                                                        Page | 98 

 

এই �থম বড় িব�া� েবাধ করল অ�য়। বাইের কাঁঠাল তলায় েদখেত েপল এখন অেনকগুেলা কাঠিবড়ািল এিদক ওিদক 

েদৗেড় েবড়াে�। অেনকটা তার মেনর িচ�াগুেলার মেতা। েস বুঝল, িবভাি�র মেধয্ও সিঠক পথটা িনেজেকই েবেছ িনেত 

হেব। খাতা জমা িদেয় বাইের েবিরেয় এেলা েস। 

 

 

 

েদবািশস দাস বতর্মােন কলকাতার বািস�া। কমর্সূে� ভারতবেষর্র 

িবিভ� জায়গায় ‘েতল এবং �াকৃিতক গয্াস অনুস�ােনর’ কােজ 

রত িছেলন। েসই সুবােদ িতিন বাংলার বাইের ব�সং�ৃিতর চচর্া ও 

�সােরর সে� িনিবড়ভােব যু�। তার েনশা অবশয্ই সািহতয্চচর্া, 

িবেশষত: একিন� পাঠক িহেসেব। িবিভ� সমেয় িবিক্ষ�ভােব 

েলখােলিখ কেরেছন। িবগত কেয়কবছর ধের নানান প�-পি�কায় 

িনয়িমত েলখার েচ�া করেছন। 
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        Anjali Art by Nilesh Nandi                             Photography 

 

 

  

িশেরানাম:- জলপান 

নীেলশ ন�ী; জ� মধয্ম�াম। �ািণিবদয্ায় �াতক। 

েসইসে� �বল সািহতয্ানুরাগী। পড়েত এবং িলখেত খুব 

ভােলাবািস। "িচরকােলর েছেলেবলা", "আন�কানন", 

"উৎসব", "আগ�ক" সহ েবশ কেয়কিট মুি�ত পি�কার 

পুেজা এবং সাধারণ সংখয্ায় আমার েলখা �কািশত 

হেয়েছ। 
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Anjali ART by Allbhya Ghosh 
 

  Allbhya Ghosh 
Cloth Craft. With 
photography. 
 

অলভয্ েঘাষ  কলকাতার টািলগে� জ� �হণ কেরন; েছাট 

েথেকই  একেরাখা  অলভয্ �থাগত িশক্ষা সমাজ বয্ব�ার �িত অনা�াশীল-

�িতবাদী । িশ� কলা তার উপজীবয্ হেলও বয্িত�মী এই মানুষিট িনেজেক 

একজন ৈসিনক বেল মেন কেরন যার অ� কািল মািট কলম । েদেশ িবেদেশর 

প� পি�কায় তার কাবয্ ,েছাটগ� ,�ব� সস�ােন �কািশত হবার পর িতিন 

�াধীন চলি�� িনমর্ােণ আ�ম� । 
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উদজ by ে�হািশস মুেখাপাধ য্ায় 

This particul painting art (Udajo- উদজ) is a 
picture of living society that seems to look 
like fish, snake, diver, survivor, protector, and 
some figures that would be motivated as 
watcher of death and danger. It is a sea-space 
life that can tolerate other living life, but with 
tension and wish of free-living time and 
energy. Moreover, this painting is looking for 
the search of humanity.  
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Anjali Art by Maitreyee Mukherjee 

  

I am Maitreyee Mukherjee, from Paschim Medinipur. Painting is my passion, and I have 
been doing this for many years. My specialties are pencil sketches and watercolor. 
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Anjali Art by Sanghamitra Bhattacharya 

 

 

  

Sanghamitra 
Bhattacharya, has a 
master’s in 
computer 
application. She is a 
Kolkata-based 
photographer.  Her 
photographs have 
been published in 
1X.com, 
Photomagnetic, 
Shades of Color, 
Edge of Humanity 
Magazine, Dodho, 12
1clicks.com, and 
Photojournale. She 
had been awarded 
on many 
international 
platforms, including 
ND Awards 2019 and 
Eyewin Award 2019. 
Her interview was 
published in Shades 
of Color magazine in 
France in 2019. She 
won 2nd place in the 
4th annual 
international 
photography 
contest, 35 Awards 
in 2018.  She is one 
of the grantees of 
Sahapedia Frames 
Photography Grant 
2020. She is 
currently a founder 
member of a Bengali 
musical band, 
KaanKaata 
Nekii (কানকাটা 
েনিক).  Her work 
includes painting, 
visual-graphic 
designing, music, 
and script writing. 

 

 

 

We Want Justice  

 

https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=http%3A%2F%2F121clicks.com%2F&data=05%7C02%7C%7Cfe705c99c2a84d6d38ce08dcc51b76b5%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638601969531450103%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=Je8YA6DjOeqqRZkY5mRWdo9poOhr6gRlUktvCYdJyVs%3D&reserved=0
https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=http%3A%2F%2F121clicks.com%2F&data=05%7C02%7C%7Cfe705c99c2a84d6d38ce08dcc51b76b5%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638601969531450103%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=Je8YA6DjOeqqRZkY5mRWdo9poOhr6gRlUktvCYdJyVs%3D&reserved=0


অ�িল ১৪৩১ 

                                                                                                        Page | 104 
 

Anjali Art by Rupanjana Rakhshit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
আিম রূপ�না রিক্ষত , একজন িসিভল ইি�িনয়ািরং 

�ুেড� । আিম ইি�িনয়ািরং পড়ার পাশাপািশ ছিব 

আকঁেত আর গে�র বই পড়েত ভীষন ভােলাবািস । 
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An ardent lover of art and culture, 
Anasua Datta has a passion of 
artistically visualize her surroundings.  
This is her first attempt with paint 
brush and computer filters. By 
profession, she is a Database 
Engineer with Cornell University’s IT 
sector. 

 

Shiva Linga represents the ascending energy of consciousness and life in 
nature. 
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'চা� ইন আ িমিলয়ন ' 

আযর্া ভ�াচাযর্  

িনজর্ন িবেদশী রা�ায় অক�াৎ এেসিছল  

একিট মানুষ । েকািট েকািট বেয় যাওয়া ক্ষেণর িভতর 

ক্ষণজ�া এক ক্ষণ ছুঁেয়। 

 

েচেয়িছল িকছু; 

শীত কাটােনার আিজর্ িছল িক অ�ূট েঠাঁট েছেয় ? !  

দুজেনর মােঝ িছল ভাষার কিঠন কাঁটাতার। ভাষাহীন দুই 

েচােখ আগুেনর তাপ! 

 

হালকা বরফ িছল। বৃি�র েফাঁটা দুই চার।   

তারই িপেঠর ঢােল িনেজেক আড়াল কের  

কেয়ক কদম , েহঁেট যাওয়া দুজনার।  

 

�শর্ হালকা, পথ িছল সংিক্ষ� ,অি�র। 

 

অ�ৃ� চু�ন এক, জমাট বরফ টুকেরা হেয় 

িন�ল �িবর দুেজাড়া েঠােঁটর মােঝ ঝুেলিছল , রিশ  

আঁকেড় ঝুেল থাকা িনরূপায় মৃেতর মতন।  
 

ভােলাবাসাময় �ণ , সামািজক েখলায় অ�ুৎ ।  

েলােক জােন। 

েস এক মুহুতর্ িছল! তুিড় েমের ক্ষিণকেক , কয্ানভােস 

ি�র। 

 

িনজর্ন একাকী পথ তারপর। 

মূিছর্ত বরফ তারপর রাতভর ।। 
 
 

দশর্েনর অধয্য়ন অধয্াপনা ছাড়া, সািহতয্, 

�মণ ও ভাষা েশখার আ�হ রেয়েছ আযর্য্া 

ভ�াচােযর্র। তার �কািশত কাবয্�� ' 

পরবাস' । তার েলখা কিবতা ও 

েছােটাগ� িবিভ� প� পি�কায় �কািশত 

হেয়েছ। 
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সতয্বতী 
সুবীর েবাস 

 

অেনক িভেড়ও তুিম একা হেত চাও 

েচনা মুখ দূের সের যায়, পেড় থােক রাজার অসুখ 

কী অেলৗিকক স�ম েতামার, তবু 

মাতৃে�েহর আঁতুেড় েযন পেড় আেছ অপরাধ েবাধ! 

 

সতয্বতী, তুিম েয আড়াল ভােলাবােসা 

েস কথা িক বেলছ কখনও! 

নািক অিভমান, ক্ষয়, শুধু ক্ষয় িনেয় েবঁেচ আছ? 

েদখছ কখনও - জলেবঁেধ হাঁেসরা চেলেছ িপেঠ 

তাহােদর স�ানস�িত? 

 

এ ঘের েতামােক চাই, েতামােকই চাই সতয্বতী  

বাইের আকাশ েযন একা -  

সতয্বতী, তুিম জােনা - েঘালােট ঈগল েচােখ 

এ �েহ সমন এেল  

মহাকােবয্ও ঘের েফরা অিনবাযর্ হয়। 

 

সুবীর েবাস 

কিবতা েয সব প�-পি�কায় �কািশত 

হেয়েছ – েদশ, কৃি�বাস, েকৗরব, পরবাস, 

কিব সে�লন ইতয্ািদ;গ� েয সব প�-

পি�কায় �কািশত হেয়েছ – েদশ, 

আন�বাজার রিববাসরীয়, আন�েমলা, 

সান�া, উিনশ-কুিড়, শুকতারা , পরবাস 

ইতয্ািদ; �মণ কািহিন �কািশত হেয়েছ 

পরবাস এবং অবসর ওেয়ব ময্াগািজেন। 

�কািশত কাবয্�� দু’েটা – আঙুেলর 

সংলাপ ও আমার মহড়াগুেলা। 

�কািশত গে�র বই – ভাঙা কলেমর 

আ�িরেক। 
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িফেক ভােলাবাসা 
জয়া মজুমদার 

সাদাকােলা যাপেন তুিম আিম খুব পাশাপািশ 

মরসুমী ভােলাবাসার খরে�াতায় দু'জনায় কাছাকািছ  
 

সমেয়র ে�ােত ভািসেয়িছ কত রিঙন কথকতা, 

কখেনা গােছর ছায়ায় জে�েছ কত সুেখর চারা , 

 

রােগ অনুরােগ দৃি�সুেখ তুিম আিম  আ�হারা  
আজ যখন স�য্াকালীন ছায়ায়  িহসােব বিস 

মহাঘর্ভাতা শূণয্ ভােলাবাসা রহস য্ময় অ�কার েদিখ 

আড়ােল  িনংড়ােনা �ৃিতর গােয়  কা�ার আভাস 

 

েমেঘর িভেড় বদেল যায় েচনা ছিবর ক য্ানভাস। 

অিলে� অিলে� ঘুরপাক খায় ক্ষতিবক্ষত অিভমান। 

 

িনরবতায় েবদনার রঙ গাঢ় হেল সুেখর অপমান 

মেনর েগাপন খােম িফেক ভােলাবাসার বতর্মান 
 

জয়া মজুমদার, বতর্মােন িনজ� ঘেরানায় 

কিবতা, গ� ,অনুগ� ,�িত নাটক এবং 

গান ও িলেখ চেলিছ আপনেখয়ােল । 

িনজ� সৃজনশীল সৃি�র েভতর অনািবল 

আন� খুঁেজ পাই। কলম কািলর 

ব�ু�েক আজীবন �শয় িদেয় এেদর 

স�েক স�ী কের বািকপথটুকু চলেত 

চাই। 

অিভমান 

কিবরুল ( রি�ত মি�ক ) 

বাইেরর বাতাসটা ব� গরম আজ! 

িঠক  েতামার অিভমান েযমন, জািন না 

কতিদন েতামার েসই েগামড়া মুখ েদিখিন। 

আকােশও আজ কােলা েমেঘর েবারখা  -  

 চাঁদ লুিকেয়েছ েমেঘর আড়ােল,  বৃি� নামেব,  

একা আিম অসহায়! িভজব  েতামার অিভমানী অ�েত। 
 

 আিম কিবরুল। এই ছ�নােম আিম 

শ� চাষী। �কৃত নাম রি�ত মি�ক। 

খুব েছাট েথেক েলখািলিখ করিছ। বােরা 

�ােসর পর েথেক েলখার �িত একটা 

েমাহ জ�ায়। একটা সমেয় ইংিলশ 

ে�টসময্ােন িলখতাম। বতর্মােন িবিভ� 

প� পি�কােত আিম িলখিছ।  
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 ে�েমর পাঁচালী   

কাজল ৈম�     

ে�ম মােন ভােলাবাসা  

ে�ম হেলা পদয্ 

ে�ম মােন বচসা  

েবঁেচ থাকার গদয্  

 

ে�ম মােন িব�াস  

আনেকারা শ�  

ে�ম হেলা িনঃ�াস  

জীব� উপপাদয্  
 
 

কাজল ৈম� :�ুল কেলেজর েদয়াল 

পি�কায় েলখােলিখ শুরু । তারপর কােলর 

িনয়েম অেনক প� পি�কার েলখােলিখ 

করিছ  । আমােদর মত দুঃখী েলাকেদর 

কিবতা আনে�র বাতাস , আিমও েসই 

আনে� ভাগীদার হওয়ার েচ�া কির । 

 

মহাকাবয্ �ৃিত 

চয়ন দ�  

ভােলাবাসা বলেত �াবণ বুিঝ 

চারিদক জল ৈথ ৈথ 

ঘন েমঘ, 

ভােলাবাসা বলেত লাক্ষাগৃহ 

এখনও পুেড় চেলিছ, েদেখা ! 

 

বাইের বৃি� হয় খুব  
বাইের ঝড় , জল , নীল  
েতামার বুেকর েভতর , 

আমার শহর েবঁেচ থােক 
 

 চয়ন দ�: ইিতহােসর ছা� । বতর্মােন 

কলকাতা িব�িবদয্ালেয় পাঠরত । �থম 

কিবতার বই - 'কুয়াশার মেতা ঘুম '(২০২৩ 

) ভােলালাগা - ইিতহাস, কিবতা ও বষর্া । 

 

ে�ম মােন তুিম আিম  

ে�েম হলাম অ�  

ে�ম িনেয় আঁতলািম 

কিবেদর ছ�  । 
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সীমানা 
শ�া েঘাষ 

িবষােদ চ�িব�ু িমেশ যায় একসােথ 

েকৗিণক দূর� বরাবর সেচতন হৃদয় 

েবহুশ আেবেগর পাগলািমেত  
শুধুই েতামােক খঁুেজ চলা , 

কিবতা হেলই িক তার ে�েমর ধারাভাষয্ হওয়া চাই? 

চাইনা বলেত বলেত ও িবেকাে� মন 

স�ােনর সীমানায় েযন অবাধ অনু�েবশ 

হঠাৎ আকাশ জুেড় বৃি� মািট িক েচেয়িছল 

 িভজেত এ কথা েক জােন! 

�ে�র ইি�েত িব�� বাতাস েক�ীভূত হওয়ার েচ�ায় 

কয্াকটাস িবিছেয় থােক।  
তবুও কেয়কটা েকৗতূহেল অসমাি�র  
বীজ বহন কের চেল, 

মৃত কিফেন ইিতহাস ভরা 

অথচ েভৗগিলক সীমানায় ব� থাকেত থাকেত হঠাৎই েকমন 

দুঃখ িবলাসী হেয় ওেঠ  
স�ব� েবপেরায়া মন। 
 

শ�া েঘাষ,েপশায় একজন 

মন��িবদ কাউে�লর, িশক্ষাগত 

েযাগয্তা ড�েরট িড�ী �া� । 
েলখােলিখ করা জীবেনর েবঁেচ 

থাকার রসদ,  
িতনিট একক কাবয্�� ইিতমেধয্ 

�কািশত যথা�েম �য্াক েহাল, 

িকউিবক টানর্ এবং শূনয্ ��য়  
 

রূেপর বাহার  
নীলা�না হাজরা 
সারা সময় জুেড় অ�কার  

সারা সময় হাহাকার 

একটা সুর তুলেছ �িন 

অসহায় খাঁচার েবাধ। 

একটু দূের, একটু কােছ, 

এই েয িছেল,এই েয িপেছ, 
 

নীলা�না হাজরা; েপশা 

িশিক্ষকা, িবিভ� পি�কায় 

েলখােলিখ কেরন, 

কিবতা,গ�, 

�ব�  েলেখন। 
 

 

গ�  গাথায় সবটা কাল 

আসেব তাই  নতুন  সকাল। 

ঝরেছ িদন, েপিরেয় যাও 

সতয্ রূেপর সাক্ষী হও। 
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বষর্ার িনরুপমা  

ে�হািশস মুেখাপাধ য্ায় 

শুধু সাদা সাদা সামুি�ক েফনা েদখিছ। 

জল আছেড় পেড় েযখােন মুে�া হেয়েছ, 

েসই জনহীন িব�ুর দুয্িত েতা েদখিছ না! 

েসই লবণা� মােছর �াদ েকাথায় িবরিত! 

েমখলা েকািটর আজ মন েদয়া েনই েকন? 

বে�াপসাগের আিম এমন েঢউেয়র মুখ িচেনিছ। 

 

শুধু �ংেসর পাঁজর গুেণ হীরক খঁুেজিছ। 

পাথর আছেড় পেড় েযখােন সাগর হেয়িছেলা, 

েসখােন এখনও আত� বািলয়ািড়র শুকেনা হাওয়া! 

িবরহী ে�িমকার সচল মুহূতর্গুেলা েকাথায় �লেছ? 

না �লেল তােক ে�ম েভেব কখনও িক উপহাস 

কেরিছ? 

আি�কার হীরক েলেক না িগেয়ও আিম বরেফর হীের 

েদেখিছ! 

 

েতামার অ�কার মুহূতর্গুেলা েদখেত েচেয়িছ উঁচু গ�ুজ! 

শরীেরর অ�কাের সব দুেগর্ িমেশেছ েসই কাতুর্জ! 
 

ে�হািশস মুেখাপাধ য্ায়: বািড় 

হুগিল েজলার ভে��ের। কিবতা 

েলখা পছে�র িবষয়। ি�য় কিব 

রবী�নাথ ঠাকুর।  
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ভাবনা 

কিব :গুলজার 

মূল উদুর্ েথেক অনুবাদ :�পনকুমার পাহাড়ী 

আজ আবার চাঁেদর কপাল েথেক  

েধাঁয়া উঠেছ 

আজ আবার স্ুরিভত রােত �লেত হেব 
 

আজ আবার বুেকর েভতর জেম ওঠা ভারী িন:�াস  

েফেট প'েড় েভেঙই যােব িঠক  

ছিড়েয় পড়েব 

আজ আবার েজেগ কাটােব রাত েতামার �ে� 

 

আজ আবার চাঁেদর কপাল েথেক েধাঁয়া উঠেছ 
 

�পনকুমার পাহাড়ী: অবসর�া� 

েলকচারার।১৯৭১ েথেক বাংলা ও 

ইংেরিজেত েমৗিলক ও অনুবােদ গদয্-

পদয্ েলখােলিখ। ওিড়য়া ও উদুর্ েথেক 

বাংলা এবং বাংলা েথেক ওিড়য়া 

অনুবাদও �কািশত।  
 

আবার যিদ েদখা হয় 

তুষার ভ�াচাযর্  

আবার যিদ মুেখামুিখ কখনও েদখা হয় 

েমঘ �াবণ বাদল িদেন �েদর িকনাের 

হয়েতা তখন কথা হেব না েকানও 

শুধু দু'েচাখ িদেয় অিভমােনর অ� 

যােব ঝের  
 

তুষার ভ�াচাযর্ l 

বহরমপুর l মুিশর্দাবাদ l 
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অ�িল েদন�ী, মম 

অ�িল 

অ�কাের �দীপ আেলার অ�িল েদয়। 

আঁধারেক আপন কের েনয়। 

িনেজর ভালবাসায় িনেজেকই িনঃেশষ কের। 

অ�কারেক আেলায় ভের। 

�দীেপর অ�িল িনশার ে�েম �ল�। 

পিব�, পিরপূণর্, অন�। 

সৃি�র আিদেত মহা শূেণয্র, মহা�কােরর বুেক, 

সিবতা িচর �ল� �দীপ হেয় আেলা িদল সুেখ। 

আজও ও আেলা ঢালেছ। 

িনেজেক �ালেছ। 

তাই েতা হল িদবা আর িনিশর সৃি�। 

সফল হল সকল দৃি�। 

আবার রজনীেত আকােশ অসংখয্ �দীপ �লেছ। 

অেশষ কাল ধের আেলার অ�িল েদওয়া চলেছ। 

িচর রহেসয্ তারা ধরা েছাঁয়ার ঊে�র্ আেছ। 

রােত �� েদিখ আিম তােদর খুবই কােছ। 
 

েবল পাতা 

সুখময় দাস 

ি�নয়নী মােয়র মত 

সবুেজর পেট আঁকা  িতন পাতা 

তুিম েবল পাতা 

 

 

 

সুখময় দাস 

জ� কলকাতােত.েদশ সূে� 

ঢাকা িব�মপুর এখন বাংলােদশ 

।িতনিট কিবতার বই �কাশ 

হেয়েছ ।কলকাতার িবিভ� 

জায়গায় এবং বাইের েলখা 

�কাশ েপেয়েছ ।ভােলালাগা 

কিবতা েলখা গ� ইতয্ািদ । 

কলকাতার খয্াতনামা নাটয্দল-

েমঘনাদ ভ�াচাযর্ মহাশেয়র 

দেলর  িনয়িমত অিভেনতা । 
 

 

অ�িল েদন�ী ; ছ�নাম    

মম  

 

যখন মােয়র পােয় অঘর্য্  

েদিখ েসই অপরূপ রূপ 

েসিক তব েজয্ািত 

আনে� ভের মন �াণ 

ভািব,বয্থর্ এই জীবন 

শুধু েবলপাতা হওয়া ভার l 
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মা এেলা  

ঝুমা দ�  

ঢােকর কািঠ শুনেছ আমার মন  

দুলেছ ঐ দূের কাশফুেলর বন  

িশউিল ফুেলর গ�, খুলেলা ব� �ার 

এত খুিশ চািরিদক েক ছড়ােলা ! 

আমার ঘের মা এেলা... মা এেলা......। 
  
পূেজা পূেজা গ�,বাজেলা ঢােক আন�  

 নতুন গােনর সুের বাঁধেলা মন ছ�  

 নীল নীল আকাশ,মােয়র িমি� সুবাস 

�কৃিতর েকােল একসােথ �াণ গাইল  

আমার ঘের মা এেলা.... মা এেলা.... ...। 
 

 

ঝুমা দ�: জ� বয্ারাকপুের, 

পড়ােশানা দুগর্াপুের শুরু এবং 

বয্ারাকপুের েশষ কির। গান 

শুনেত, আঁকেত, গ� 

পড়েত  এবং 

িলখেত  ভালবািস। 

 

আেলার েবণু বােজ 
দীেনশ সরকার 

ঢয্াং কুড়া-কুড় ঢােকর বািদয্ পুেজা পুেজা গ� 

চািরিদেক খুিশর হাওয়া মেনেত আন�। 

আকাশ বাতাস মুখিরত আেলার েবণু বােজ 

উড়ু-উড়ু মন েয সবার বসেছ না আর কােজ। 

 

িচ�য়ী মার মৃ�য়ী রূপ েদখেবা দুেচাখ ভের 

শারদ �ােত মােয়র আিশস ভরেবা েয অ�ের। 

িমলনযেজ্ঞ িমলেবা সবাই ে�ষ-িবে�ষ ভুেল 

খুিশর তরী বাইেবা সেব আনে� পাল তুেল। 
 

নতুন জামা নতুন জুেতা, সাজেবা মেনর মেতা 

খুিশর ে�ােত যােবই েভেস মেনর কলুষ যত। 

আেলার েরাশনাই ম�েপেত পড়েল কািঠ ঢােক 

সবাই িমেল হৃদয় ভের েদখেবা দুগর্ামােক। 
 

দীেনশ সরকার: অবসর�া� বয্া� আিধকািরক। 

ছড়া, কিবতা, গ� িলিখ (িবেশষ কের েছাটেদর 

উপেযাগী) েযগুেলা িবিভ� প�-পি�কায় িনয়িমত 

�কািশত হয় । 
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েতামার পূজায় িব� 

ভুবন  

েমেতেছ সুেখর হােট  

েসই সুখ হেত কৃপা 

কেরা মােগা  

েযন উদের অ� 

েজােট।  
 

অনাহূত 

িনমাই চ� েদ  

অনাহূত বেল িদওনা েগা েঠেল  
মােয়র �সাদ হেত  
েতামরা মােয়র ি�য় পা� 

অভাজন আিম পেথ।  
 

মা'েগা তুিম জগত জননী  
সুখ দািয়নী অ�পূণর্া  
েকান েদােষ তুিম িভখারী 

কিরেল  
কু্ষধার অ� েজােট না।  
 

 

বছর পের িনেজর 

ঘের  

  

   

  

  
   

  

 

   

  

  
  

    

  
 

   

    
  

   

 

   

    

  
   

েগািব� েমাদক। (কিব, ছড়াকার, 

গ�কার)স�াদক: কথা েকালাজ সািহতয্ 

পি�কা। েনশা: েলখািলিখ। �কািশত ��: হািরেয় 

েগেছ ডাক-বা�, িধতাং িধতাং েবােল, অ�ুত 

যেতা ভূেতর গ�, পদয্ ভরা আমার ছড়া, ছ� 

ভরা আমার ছড়া, আলুক ফালুক প�-শালুক, 

‘আয়নার সামেন একা’, ‘�থম অ�কার এবং 

ঈভ’, ‘অিনেকত ��া�িল, িনম� রাি�র �িনময় 

সংলাপ, �ণিম েতামায় 

 

 

িনমাই চ� েদ: িবিশ� িশক্ষক, কিব, স�ালক, । িবদয্াসাগর 

িব�িবদয্ালয় েথেক বাংলা ভাষা ও সািহেতয্ এম, এ পাস 

কেরন।  

বছর পের িনেজর ঘের  

েগািব� েমাদক 

কমলা সাদা েপাশাক পের ফুটেলা েশফািলকা,  
নীল আকােশ েমেঘর েভলা ভাসেলা সুদূিরকা। 

েভােরর িশিশর যে� েধায়ায় প�-কিলর মুখ,  
শাপলা-শালুক ফুেট বেল - আহা শারদ সুখ!  
 

কুেমারপাড়া বয্� ভীষণ ঠাকুর গড়ার কােজ,  

ঢািকর ঢােক তাকুড়-নাকুড় শারদ বািদয্ বােজ। 

ৈকলাস েথেক বছর পের আসেছন দু�া মা েয,  

নতুন েপাশাক, নতুন সােজ েখাকা-খুকু সােজ।  
 
অ�িল আর ধুনুিচ-নােচ — খুিশ সবার মন,  
মা-দ�ুা আমােদর েয — বেড়াই আপন জন॥ 
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বাঙািলর ি�য় উৎসব 

হরেবালা সুনীল আদক 

 

ম�েপ ম�েপ আসেছ দশভূজা 

শরেতর েসানা ঝরা েরা�ুের 

 বাঙািলর মেন বােজ সুর 

 েস েয দশভুজার সুের। 

 

 েদশ-িবেদেশ পেড় সাড়া 

 বাঙািলর ি�য় উৎসব 

নতুন নতুন সাজ েপাশােক 

 ম�েপ ওেঠ কলরব । 

 
  
 

হরেবালা সুনীল আদক দুরদশর্ন, 

চলি��, আকাশবাণী েবতারেকে� 

যু� িছেলন এবং নানা েসবামূলক 

কােজ ��ী । 

 

পুেজায় বাঙািলেক এক করা, 

 সবেথেক বড় �াি� 

 মহাসমােরােহ হুে�ােড়, 

 দশমীেতই হয় সমাি�। 

চাইিছ মােগা েতার কােছ আজ 

সুজন দাশ 

অসুর নািশনী রূপখানা েতার, 

েদখা মা আবার পাই মেন েজার! 

থািকস না আর চুপ, 

অনয্ায় কের লুেট যারা বািড়, 

গিরেবর ধন েপেল েনয় কািড় ; 

েদখুক আসল রূপ। 
 

িনেয় আয় মােগা ভি�র বাির, 

আিম� েযন েছেড় িদেত পাির! 

মুেছ িদস মেন েক্ষাভ, 

দুিদেনর এই িমেছ সংসার, 

মেন জাগা তুই েবাধ টুকু তার ; 

েছেড় িদেত পাির েলাভ। 

সুজন দােশর জ� বাংলােদেশর চ��াম 

েজলায়। ছা�  জীবন েথেকই েলখােলিখ 

কেরন।�কািশত �� ছয়িট। 

সমােজর ঘেট যাওয়া িবিভ� অস�িত তার 

েলখার মূল উপিজবয্।বাংলােদশ ভারত সহ 

িবে�র িবিভ� বাংলা ভাষাভাষী পি�কায় 

িতিন িনয়িমত িলেখ থােকন। বতর্মােন িতিন 

পিরবার িনেয় আটলাি�ক িসিট, 

িনউজািসর্েত বসবাস কেরন। 
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শারদীয়া ইিতকথা 

েগৗউর েদ 

 

শীত েগল, বষর্া েগল 

শরত এল িফের, 

িমেঠ েরােদর িকরণ আবার 

এল িফের একিট বছর পের। 

 

নদীর তীের কাশফুল দুেল 

�কৃিতেত হয় শরেতর আগমন, 

শারদীয়ার খবর আনল বেয় 

একিট িচিঠ, তাৈথ তাৈথ নােচ মন। 

 

এল দু�া বােপর বািড় 

সােথ িনেয় কাি�র্ক গেনশ, 

লক্ষী, সর�তী বেল মােগা আমরাও যাব 

মামার বািড়, হেব মজা ভারী েবশ। 

 
 

 

ভারেতর পি�মব� রােজয্র লালমািটর েজলা 

বাঁকুড়া-র অ�ভুর্� আসেবিড়য়া নামক েছা� �ােম 

কিবর জ� । ইিন একজন অক্ষম শারীিরক 

�িতব�ী বয্ি�। বতর্মােন ইিন, "উমা পি�কা"র 

স�াদক িহেসেব কাজ কের চেলেছন । 

 

 

 

স�মীেত এল কলাবউ 

েসানার পালিক চেড়, 

ঢয্াং কুড়া কুড় ঢােক কািঠর 

বাজনােত আজ আগমনীর েরাল পেড়। 

 

চলল কত আেয়শ, মজা 

পুেজার চারিট িদন ধের, 

অবেশেষ এল িবজয়া দশমী 

িবসজর্েনর িবষ�তা পড়ল সাঁেঝর পের। 

 

মন খারাপ কেরা না ব�ু 

বিল েশােনা েতামরা সেব, 

এমন িদনিট আসেব আরবার িফের, তাই 

েজারেস েবােলা, আসেছ বছর আবার হেব।। 
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েমঘলা িদেন 

 �কা� মাহাত 
 

েমঘলা িদেন আঁধার রােত 

  মা- েগেছ ঐ কেব। 

সূরজ ওেঠ চ�-অ ওেঠ 

   মা রােখ মু' েঢেক। 

েস িদন হেত তািকেয় পেথ 

   রেয়িছ এ ভেব। 

মােয়র লাগা ডািলম গােছ 

    েগেছ ডাল েবঁেক। 

পাকেছ ফল আসেছ েতাতা 

    খােব েচেখ েচেখ। 

বাদল িদেন মােয়র কথা 

      মেন পেড় তেব। 
 

মুরিগ কষা িখচুিড় রা�া 

   বেস েখেত েখেত। 

চাটিন চাই চাটিন চাই 

     ডাক রেস বেশ। 

েশেষর েবলা পাঁপড় 

ভাজা 

      রুিচ মুখ তােত। 

�ৃিতর েরখা সপুেন 

েদখা 

    বয্াথা অবেশেষ। 

আজ ই িফের আসেব 

মােগা 

     েখাকা আেছ আেশ। 

নতুন কের আবার এেসা 

     িমঠা হািস েহেস। 

�কা� মাহাত এর বািড় 

পুরুিলয়া েজলায়। েপশায় 

একজন িশক্ষক। সুেবাধ 

বসুরায় এর ছ�াক 

পি�কায় �থম �কাশ। 

এছাড়াও  িবিভ� পি�কায় 

েলখােলিখ কেরন। কােজর 

ফাঁেক েলখােলিখই তােক 

আকৃ� কের।  
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েভাের 

মলয় সরকার 

সরলতায় নুেয় পড়া চাঁেদর আেলায় 

মাখামািখ হি�ল তার সারা মুখ- 

তার েথেক ফুেট েবেরাি�ল 

িন��তার েবড়া েভেঙ 

িদগ� অিত�ম করা  

এক অতল�শর্ী অদৃ�পূবর্ েজয্ািতেরখা- 
 

সারা পৃিথবীর অন� গিতপেথর 

একেঘেয়মী আবতর্েনর সে� তাল েরেখ 

আকােশ ছিড়েয় পড়িছল 

িব�ৃত ছায়াপেথর পশমী মখমল- 
 

িঠক েসই মুহুেতর্ই- 

তােক েদেখ, 

আনে� রাঙা হেয় উঠল িদগে�র সীমােরখা। 
 

মলয় সরকার: অবসর�া� বয্া� 

আিধকািরক। েলখািলিখ বহুিদন, 

েদেশ িবেদেশ বহু প�পি�কায়, 

মূলতঃ গ�, কিবতা ও 

�মণকািহনী।উদয্ানচচর্া, পড়ােশানা 

ছাড়াও একিট িন�িব� ছা�ছা�ীেদর 

পড়ােশানা ও �া�য্ এবং পিরেবশ 

সং�া� ে��ােসবী সং�ার 

কণর্ধার।েনশা েদেশ িবেদেশ �মণ। 
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আঁধারমাধুরী 

িবকাশ ভ�াচাযর্  

�িতিট রাি� মুেছই আঁকা কাকডাকা েভার 

�িতিট িচ�পট ধের রােখ িকছু ছায়া�কার 

িনর�ুশ পথ েনই----সবটাই ধাপিসঁিড় জীবন  

িনশীেথই আেলােপাকা ঝের যায় এখােন ওখােন 

জবাকুসুম েভােরর আেগই 

মািটর গে�র �াদ িনিহত রে�, তাই  

রাি�র িহম িদেয় ঊণর্নাভ বুেন যায় সাধ----- 

দু'চারেট পত��াণ ধরা েদয় তােত 

নীলাভ শূেনয্র িদেক িমেশ যাওয়া মূধর্া 

আকােশ  

েযভােব আঁধারমাধুরী েটেন েনয় �ে�র রং, 

কােকর �ীবার মেতা ধীের ধীের েভার হেয় 

আেস 

সকাল �েতয্কিদনই 

আেলা হােত এেস দাঁড়ায় দুয়ােরর কােছ। 
 

িবকাশ ভ�াচাযর্: অবসর�া� উ� 

মাধয্িমেকর িশক্ষক। ১৯৬৭ সােল 

কিবতা িদেয় িলটল ময্াগািজন 

আ��কাশ। বািণিজয্ক 

অবািণিজয্ক িবিভ� পি�কায় 

কিবতা ও গদয্ েলখািলিখ কির।  
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শাি�র েখাঁেজ 

েমাহন িম� 

িব�ব ঘেট েগেছ কিবতায়,  

আেছ শাি�র অেপক্ষায়। 

শাি� আেসিন যুে�,  

আেসিন িবচার-বাতর্ায়, 

সাক্ষী ইিতহাস, সাক্ষী পুরাণ। 

ক্ষয়, অবক্ষয় জািন, 

তবুও আমরা যুযুধান। 

 

বুিঝিন কৃ�কথা, বুিঝিন বু�কথা 

িনভৃেত কাঁেদ যত বাণী। 

 

শাি�র েখাঁেজ অশাি�র েপাত, 

জীবন িদেয়েছ পািড়, 

তীের তীের ঘুির, 

আমরা শাি�র েফির কির। 
 

েমাহন িম�, অবসর�া� ইি�িনয়ার। সািহেতয্র 

�িত গভীর আসি�। তাঁর েলখা �কািশত 

কাবয্�� – ১)“সবাই নািক সুেখ আেছ”, ২)“ছায়া 

েরা�ুর”, ৩)“কিবতা কথায় কথায়”, ৪) “েঢউ 

েখাঁেজ তীর” ৫)“কিবতার অণু-

পরমাণূ” ও ৬)“পেরর ধেন েপা�াির”(িলেমিরক - 

ই-বুক) 
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�ভাত ভ�াচাযর্ একজন িচিকৎসক, কিব 

ও েলখক। উপনয্াস, কাবয্�� , গ� 

সংকলন িমিলেয় তার েলখা কুিড়িট বই 

আেছ ।েলখা �কািশত হয় িবিভ� 

পি�কায় । 

 

জাদুআয়না  

�ভাত ভ�াচাযর্  

আমার কােছ এক জাদুআয়না আেছ  

েসখােন ইে�মত েদখা যায় সবিকছু 

যখন যা মন চায় । 

ধেরা তুিম েদখেত চাও শরেতর কাশফুল  

 েদখেব জাদুআয়নায় তুিম রেয়ছ  

 রািশ রািশ শু� কাশফুেলর মােঝ । 

আবার িবষাদবাে�র েথেক মুি� চাইেল 

 েদখেব েতামােক িঘের রেয়েছ 

 অজ� হািসমুখ  

আর তুিমও চেল যােব খুিশর জগেত । 

চাওয়ামা� জাদুআয়নায় েদখেব  

 কৃ�গহবর েথেক েবিরেয় এেস  

 দেল দেল মানুষ �েবশ কের 

 আেলাকময় জগেত । 

 আিম ভােলাবািস আমার জাদুআয়নােক।  
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বাংলার বােরা মাস 
িদলীপ হির 

 

আসেছ ৈবশাখ েস েয বাংলার সবর্�থম মাস 

তাই দুর েথেক পাই উ�রপি�েমর হাওয়ার আভাস 

আন� হয় মেন এখন হেব আমােদর পয়লা ৈবশাখ 

সাজােবা বাড়ী মি�র েমারা পরেবা নতুন েপাশাক 

এেসেছ ৈজয্� েশষ হেব এখন গরেমর রাতিদন 

এই মােসেত পালন কির কাজী নজরুেলর জ�িদন 

 

আসেছ আষাঢ় ডুবেব েক্ষত পুকুর বষর্ার জেল 

েদখেবা েমারা ময়ূেরর নাচ নাচেব েপখম খুেল 

এেসেছ �াবণ তখনও েযন বষর্া থােম না 

শুরুয় এখন ৈতির েমােদর মাদুগর্ার �িতমা 

আরও এক �ৃিত িনেয় আেস এই মাস �াবণ 

কিবগুরুর মৃতুয্বািষর্কী কির এই মােস পালন 

 

এেসেছ ভা� এখন হেব শরেতর আগমন 

মেন থােক েযন এখনই হয় হাওয়ার পিরবতর্ন 

আসেছ আি�ন তাই আনে� ভরা মন সবার 

আগমন হেব েয মা দুগর্ার এই মেতর্ আবার 

জাগেবা েমারা এই মােসেত কালীপূেজার রােত 

আন� হয় িদগুণ েমােদর এই দুিট পুেজােত 

 

 

 
 

 

 

এেলা কািতর্ক েযিট েহাল বাংলার স�ম 

বেল িব�ু পুজার লেয় এই মাস হয় উ�ম 

আসেছ অ�হায়ণ তাই চেলেছ অেনক আেয়াজন 

িববাহ হেব খুব এখন অেনক তারই �েয়াজন 

এেলা েপৗষ মাস যখন কাটেব নতুন ফসলগুিল 

মন মােননা শুধু মেন হয় কখন খােবা িপেঠপুিল 

 

আসেছ মাঘ সেনর দশম যখন হেব শীত অিত 

এই মােস েয হেব পূজা আমােদর মা সর�তী 

এেলা ফা�ন আন� ি�গুণ বাজাই েমারা েঢাল 

রং মাখােবা নাচেবা সবাই েখলেবা এখন েদাল 

আসেছ ৈচ� সবার পের েশষ হেব বস� 

েকািকেলর ডাক কৃ�চূড়া এই �কৃিত অন� 
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আিম েফেল এেসিছ 

নয়ন মিণ িম� 

কখেনা ভািবিন 

েকন েছড়া গীটােরর সুর 

ভাললাগত েসসময় !  

আধ কাপ চােয়র পােশ 

মন েখালা েনাটবুকটা েরেখ 

েকউ েযন আসার অেপক্ষা !  

বৃি�র ছােদ 

েভজা কাপেড়র মােঝ 

একটুখািন হািরেয় যাওয়া.......  

দুর� সমেয় ��ীল মেন 

কত িক েভেব েনওয়া !  

আজ হঠাৎ 

জানেত পারলাম---- 

আিম েফেল এেসিছ 

অেনক ভাললাগা..... 

েসগুেলা হয়েতা 

ধূেলা বৃি�র িভেড় েকাথাও হািরেয় েগেছ----  

িকছু �� 

েসই আিম'টা 

আর 

ি�য় েনাটবুকটা..........  

 

নয়ন মিণ িম� ২০০৯ সন েথেক 

কাবয্চচর্ার সােথ যু�। বাংলা ৈদিনক 

যুগশ�, সংবাদ লহরী, গিত বাংলা 

েমগািজন মজিলস সংলাপ, পািরজাত 

সািহতয্ পি�কা, বয্িত�ম সািহতয্ পি�কায় 

কিবর েলখা �কািশত হেয়েছ। িবিভ� 

অসমীয়া ভাষার ৈদিনক, সা�ািহক, মািসক 

পি�কায় আমার কিবতা �কািশত হেয়েছ।  
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আমার িবেকল 

অে�ষা চ�বতর্ী মুখাজর্ী 

িবেকল যখন গিড়েয় েগেলা  

শহরতিল ধের... 

আমার িবেকল সাজঘেরেত 

নতুন বসন পের। 

 

আমার িবেকল লাল মািটেত 

করেছ ছুেটাছুিট 

আমার িবেকল ছিড়েয় ধুেলা 

খাে� লুেটাপুিট। 

 

আমার িবেকল পুকুরঘােট 

পাথর কুিচ েফেল 

েঢউেয়র পের দুিলেয় শরীর 

হাঁস গুেলা জল েখেল। 

 

আমার িবেকল সাজেত জােন 

হালকা আেলার েছাঁয়ায় 

আটেপৗের �ামীন শরীর 

সাজেছ েমেঠা মায়ায়। 

 

 

 

 

 
 

 

অে�ষা চ�বতর্ী মুখাজর্ী 

 I am a homemaker in a normal joint family 
who works hard to take care of every issue. 
My passion for writing on every topic has 
given birth to the poet in me, and  every 
appreciation provides oxygen to its survival. I 
wish to produce a lot more in the future by 
getting plenty of encouragement. 

 

েতামার িবেকল শহরতিল 

েতামার িবেকল চুপ 

আমার িবেকল সেষর্ েক্ষেত 

সািজেয় িনেলা রূপ। 

 

আমার িবেকল কে� ফুেল 

নয়নতারার ডােল 

ফিড়ং হােত েদৗেড় চেল 

িনেজরই েখয়ােল। 

 

েতামার িবেকল ছাদবাগােন 

ব� েখলাঘর 

আমার িবেকল ছুটেছ তখন 

অন� �া�র। 

 

আমার িবেকল েসেজই চেল 

গয়না অেনক তার 

েতামার িবেকল শহরতিল 

ধূসর গিল পার।। 
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আিম ছ�া দাম। ভারতবেষর্র আসাম 

রােজয্র পাড়ার েঘরা শহর 

কিরমগে� জ� ও েবেড় ওঠা।আিম 

�াইমাির �ুেল চাকির কির। কিবতা 

েলখা আমার ভােলাবাসা। এছাড়া ছিব 

আঁকা আমার েনশা । 

আগেল রাখার েরাগ 

ছ�া দাম  

আমার ভীষন আগেল রাখার সখ... 

আগেল রািখ েযখােনই যা পাই, 

কলম,খাতা, কুরুশ কাটা,হােতর েলখা বা উপহার, 

েমেমা,রিসদ,ছিব,খাতা, 

ঘেরর মােঝ জিমেয় রাখা ডাই। 

 

আমার ভীষন আগেল রাখার েরাগ... 

বুেকর মােঝ হাজার েখােপর একটা বা� আেছ, 

কথা,হািস,ক�,ক্ষত,বয্থার ডািল কা�া িবজিড়ত 

ভােলাবাসা ঘৃণা মনেকমন , 

আপন পেরর মায়া�শর্ থের থের সাজােনা যে�... 

সকাল রােত ছঁুেয় ছঁুেয় েদিখ হািরেয় যায় পােছ!! 

 

আমার ভীষণ আগেল রাখার েনশা... 

িনজর্েনেত,েগাপন ক্ষেত ক� িবষাদ েছাঁয়ার েনশা, 

েকমন েযন মাতাল করা ম�তা এক িঘের ধের... 

এমন সুরায় ডুেব থাকার েকমন জাদু,  

জানেব েস জন ডুেবেছ েয এমন েঘাের।। 

 

আমার ভীষণ আমার িনেজর মােঝ... 

 সকাল সাঁেঝ ডুেব থাকার সাধ, 

আমার ভীষণ মরার আেগ ভীষণ ভােব... 

  আিমটােক ভােলােবেস হবার ইে� বরবাদ।। 
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সুেখর ঘেরর চািব 

 জয়� কুমার মি�ক  

চািব ছাড়া তালাটার দাম েয েনই েমােট  

েকান একটা হািরেয় েগেল,কপােল দুঃখ েজােট। 

ি�েজর চািব হারােনাটা িগি�র এক হিব 

আিম তখন নীরব থািক,েযন িনিবর্কার ছিব। ‘ 
 
ে�েন উেঠ বা�পয্াঁটরা েশকল িদেয় েবঁেধ  

চািব না েপেয় তালা হােত কাকা েফেলন েকঁেদ। 

আলমািরেত তালা না িদেয় িবেয় বািড় িগেয়  

আধা েখেয় বািড়েত িফির িকছুটা হেনয্ হেয়। 

 

এিস িগজার এয়ার কূলার,তালা চািব ছাড়া  

শহর জীবন এখন েতা ভাই আধুিনকতায় েমাড়া  

গািড়র চািব দািম চািব চালায় �াইভার  

লক না িদেল গািড় খানা হেবই পগার পার। 

 

�া� সুটেকস ে�িসং েটিবল লেকর সে� কী  

চািব তালার মাহা�য্,আর বলেবা িক? 

েবড়ােত েগলাম বািড়র েগেট,ম� তালা িদেয়  

িফের েদিখ িঠক আেছ েতা ?ঠাকুেরর নাম িনেয়। 

 

চািব তালার গ� শুেন বেলন দুলাল ভাই  

েমার জীবেনর সুেখর ঘের চািব খানা নাই। 
 

-জয়� কুমার মি�ক উ� মাধয্িমক 

িবদয্ালেয়র এক অবসর�া� �ধান িশক্ষক। 

১৯৭২ সাল েথেক িতিন েলখােলিখ করেছন। 

সংবাদপ� এবং প�-পি�কা ছাড়া তার 

েলখা েতেরািট বই �কািশত হেয়েছ। িতিন 

দূরদশর্ন এবং আকাশবাণীেত দীঘর্িদন 

অনু�ান কেরেছন। অবসর জীবেন কাগজ-

কলমই তার িনতয্ সহচর। 
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পিরি�িত 

কলয্াণ গে�াপাধয্ায় 

 অ� েলাকিট বলল, কত িকছু ঘটেছ 

আিম িকছুই েদখেত পাি� না! 

বললাম, েবশ আেছা �লয় এেলও 

তুিম িনি�ে� থাকেত পারেব 
  
েবাবা েলাকিট ছটফট কের উঠল 

অ�ুত যত শ� েবিরেয় এল মুখ েথেক 

েস আমােক িক বলেত চায় 

িকছুই বুঝেত পারলাম না আিম 
  
েয েলাকিট কােন েশােন না 

কত কথাই েয, এেলােমেলা বলল 

আিম তার কথায় সায় না েদওয়ায় 

েস কটমট কের তািকেয় রইল 
  
সারািদন এইসব েলােকেদর সে�ই 

েদখা হয় আমার, কথা বলেত পাের 

েচােখ েদেখ, কােন শুনেত পায় 

এমন েলােকরা েকাথায় হািরেয় েগল? 
 

কলয্াণ গে�াপাধয্ায় 

স�র দশেকর কিব ও সািহিতয্ক। সািহেতয্র 

িবিভ� মাধয্েম তারঁ অবাধ িবচরণ। 

েদশ, আন�বাজার, বতর্মান, যুগা�র, চতুর�, 

বসুমতী, উে�ারথ, �সাদ, পিরচয়, �সাদ, 

িশলািদতয্, সুখবর পি�কা ও আরও িবিভ� প� 

পি�কার েলখক িতিন। অেনক িলট্ ল 

ময্াগািজেন িতিন 

িলেখেছন।  মািসক ‘িশলািদতয্’ পি�কার সহ-

স�াদক পেদ িছেলন। 
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সুিজত বসু তাি�ক পদাথর্িবদয্ায় গেবষণা কের িপ এইচ 

িড �া� হন মে�া েথেক।ভারতীয় মহাকাশ গেবষণা 

সং�ায় দীঘর্ িবজ্ঞান সাধনার পর এখন অবসের।েদেশর 

এবং আেমিরকা সহ িবেদেশর বহু �থম সািরর পি�কায় 

তাঁর িবজ্ঞান গেবষণার ফলাফল �কািশত।  

তেব িবজ্ঞান যিদ তাঁর েপশা হেয় থােক তেব কিবতা 

তাঁর েনশা এবং অনয্তম ভােলাবাসা। আেমিরকার  

পরবাস ছাড়াও দুই বাংলার দুিট নামী পি�কায় তাঁর 

কিবতা �ায়ই েদখা যায়।  

 

কিবতা  নয়  

সুিজত বস ু

কিবতা আর িলিখনা আিম ,কিবতা আর নয়  

কাগজ কলম িমেথয্ শুধু অবশ হােত ধরা  

িলখেত েগেলই মেনর মেধয্ অসংখয্ সংশয়  

পিরেবশটাই বদেল েগেছ, শরীের আজ জরা  

কিবতা িছল মাধুরীিদর েমৗঝরা েযৗবন  

কেলজ মােঠ �ান িবেকেল িশ�া েঘােষর শািড়  

কিবতা িছল দীঘার তীের গভীর েস ঝাউবন  

তার বদেল এখন মেন ির� বািলয়ািড়  

একফািল ওই চাঁেদর মেতা র�া বসুর নািভ  

আধঝলেক ,কিবতা িদেয় ে�েমর তখন জয়  

সকাল িবেকল সে�য্ রােত টাকার কথা ভািব 

এখন শুধু ;টাকার �ের েপােড় শরীর মন 

 

 

 

বহু বছর আেগই িবদায় িনেলন সর�তী  

সে� িনেয় সািহতয্ আর সতয্িজেতর ছিব  

িকছুই তােত যায় আেসনা, িকইবা এমন ক্ষিত  

বয্াংেক জমুক অেনক টাকা ; নাইবা হলাম কিব  

ল�ী েদবীর আরাধনায় কাটুক না জীবন  

িবল েগট্স আর আ�ািনেকই করেবা পুেজা েরাজ 

হঠাৎ েকন মধয্রােত অ�ুত এক ভয়  

সবর্� েগল আমার ;ব� সুেখর েখাঁজ  

সর�তী েগেলন ;তবু ল�ী এেলন না েতা 

�ে� দুজন েদবীই বেলন কাঁেদা সুিজত কাঁেদা 
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আিম জািননা 

িদলীপ হির 

আিম জািননা 

েকন এই পৃিথবীেত এেসিছ 

আিম জািননা 

েকন আিম এেসই েকঁেদিছ 

আিম জািননা 

কী কের আিম মােক েপলাম 

আিম জািননা 

কী কের আিম এই বাড়ীেত এলাম 

আিম জািননা 

কী কের আিম বাবােক েপলাম 

আিম জািননা 

কী কের ভাইেবােনর কােছ েগলাম 

আিম জািননা 

কী কের হল জীবনসি�নীর েদখা 

আিম জািননা 

কী কের হল সব ব�ুবা�বী আর সখা 

আিম জািননা 

কখন এেলা আমার স�ােনরা 

আিম জািননা 

কী কের িনেয় এেলা এত আন� ওরা 

আিম জািননা 

আিম বা ওরাসব েক থাকেব কতিদন 

আিম জািননা 

কী হত যিদ সবাই থাকেতা িচরিদন 
 

 

 

 

আিম জািননা 

কত নদী আেছ এই পৃিথবীেত 

আিম জািননা 

েকন বাঁচােনা যায়না ওেদর দূষণ েহােত 

আিম জািননা 

েকন কের ওরা উজাড় সব বন 

আিম জািননা 

ওরা েবােঝনা েকমন তেরা ওেদর মন 

আিম জািননা 

থাকেবেতা এই পাহাড় পবর্ত আর নগর 

আিম জািননা 

শুিকেয় যােবনােতা এই সব মহাসাগর 

আিম জািননা 

কতিদন থাকেব উবর্র এই জিম 

আিম জািননা 

হেবনাত একিদন সব মরুভূিম 

আিম জািননা 

িচরিদনই থাকেবত সাগেরর জল 

আিম জািননা 

কী হেব যিদ রেয় যায় শুধু �ল 

আিম জািননা 

কতিদন থাকেব এই দুষণমু� বায়ু 

আিম জািননা 

ওরা জােনেতা ততিদনই মানুেষর আয়ু 
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আিম জািননা 

কত আেছ এই ভুবেন বন আর বনানী 

আিম জািননা 

েকউ জােন িকনা এেদর জীবন কািহনী 

আিম জািননা 

কত আেছ এই িবে� পশু আর পাখী 

আিম জািননা 

েকন এত আন� যখন ওেদরেক েদিখ 

আিম জািননা 

কত আেছ সূযর্ চ� আর তারা 

আিম জািননা 

হয়েতা মহা িব� এইসেব ভরা 

আিম জািননা 

এই মহািবে�র কত পিরিধ 

আিম জািননা 

মাপা যায়িক না করা যায় শুধু উপলি� 

আিম জািননা 

েকন পায় সবাই এখােন সুখ আর দুঃখ েবশী 

বা অ� 

আিম জািননা 

আেছ িকনা এই পৃিথবী েসৗ�যর্ আর িবিচ�তার 

েকান িবক� 

আিম জািননা 

যিদয় এখােনই আমরা পাই সবিকছুই 

আিম জািননা 

েকন আমরা পৃিথবীেক �গর্ বলেত িপছুই 
 

িদলীপ হির একজন CPA এবং চাটর্াডর্ 

অয্াকাউ�য্া� ,কেনর্ল �ুল অফ েহােটল 

ময্ােনজেমে� পড়ােশানা কেরেছন। 

একিট েহােটল ময্ােনজেম� েকা�ািন 

DPNY হসিপটািলিটর মািলক এবং 

চারিট িভ� রােজয্ িহলটন, েশরাটন এবং 

েব� ওেয়�ানর্ েহােটল পিরচালনা 

কেরন। ওেয়বসাইটিট হল 

www.dpnyhospitality.com। 

িদলীপ ময্ানহাটন, এনওয়াইেত ৭িট এবং 

ওয়ািশংটন িডিস-েত একিট ে�� 

ওয়াইন িবে�ার মািলক। ওেয়বসাইটিট 

হল www.vinsurvingt.com৷ 
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এ  শহের  িনেজেক  ব�ী  কির 
স�ীব    হালদার  

 
ঘেরর  মেধয্  ঘর  গিড়  ,আকােশ  আকােশ  ঘন  

নীল     

তারই  নীেচ  নাগিরক  েকালাহল  ,                                                                  

সমেয়র  ��তায়  রাি�  নােম 

 

জনারেণয্  একিট  িদন  চেল  যায়  ।বেয়  যায়  

মানিসক  �ািন  হৃদেয়  হৃদেয় – 

িদেনর  কােছ  �তয্াশা  কের  যাই  পাওনাগ�া 

  

পূণর্  হয়  জীবেনর  ভাঁড়ার ?  

 

রাি�র  ঘের  আবার  িনেজেক  ব�ী  কির  

সকেলই  বয্�তার  চ�বূয্েহ  ব�ী  

ছােদর  আকােশ  েচেয়  থািক  রাতপািখর  মত  , 

অনুভূিতর  িববণর্   রং  িঘের  ধের  রাি�র  

শহরেক  এেককিট  রা�  এেককিট  �াি�র  

দীঘর্�ােস   ব�ী ,  

রাজা   িনেজও  ব�ী  কজন  জােন  ? 

   

এ   শহর  হাজার  বছর  ধের  আমােক  ব�ী  

কের ।  

স�ীব    হালদার: কিলকাতা  

িব�িবদয্ালয়  েথেক  �াতেকা�র । 

বতর্মােন   িশক্ষকতা  েপশায়  িনযু� 

।�থম  কিবতা  “ বসে�র  দুপুর “  

�কািশত  হেয়িছল  ১৯৯২  সােল  ।
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Tiana Mazumder 
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Tiana Mazumder 
PDF.pdf  

  

পুেজার মজা 

 

এক েয আেছ েছা� েমেয়, 

মেন বড়ই বয্াথা। 

সবাই বেল পেড়া পেড়া, 

েনই েকােনা আর কথা 

মেন ভােব পুেজা এেলা, 

কটা িদন -ই বা বাকী । 

সারা বছর যিদ চেল , 

পরীক্ষার এই ঠয্ালা 

পুেজার মজা েনই েকা িকছু, 

েনই েতা েকােনা েখলা। 

একটা এবার করিছ বুি�, 

েকউ েযন না েশােন। 

কাউেক িকছু বলব না আর, 

রাখব িনেজর মেন। 

এবার যােবা েবড়ােত আিম, 

চাদঁ মামার েদেশ 

িপিস এেল দুজন িমেল, 

চ�যােন বেস। 

                                                                         

িতয়ানা মজুমদার 

অ�ম ে�ণী 
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কুমারী  সিরৎ কর 

েদিব�রী িবদয্ায়তেন 

পাঠরত 

দশম  ে�ণীর  ছা�ী | 

ছিব আকঁা ও ছিবেত 

গ� বলা তার অনয্তম 

ি�য় সখ | েনেহরু 

িচলে�নস্ িমউিজয়াম 

আেয়ািজত  িশ�ী 

েদবাশীষ েদব এর 

�িশক্ষেন কাটুর্ন 

েশখােনার কমর্শালায় 

অংশ�হণ করার পর 

সিরৎ এর আকঁার 

েনশা এক নতুন িদশা 

েপেয়েছ | 
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 আগমনী  

অনীশ পাল 

আি�েনর এই শারদ �ােত , 

 মন েমেতেছ আনে�েত , 

 কােশর বেনর ইি�ত েপেয়, 

 িদন েগানা হল শুরু । 

 

আকােশ তাই েমেঘর েভলা , 

যাে� েভেস সারা েবলা , 

রািশ রািশ প� ফুেট , 

িঝল েপেয়েছ েশাভা । 

 

িহেমল হাওয়ার পরশ আেস , 

শারদীয়া সুর ভাসেছ বাতােস , 

িশউিল ফুেলর েসৗরেভেত , 

�কৃিত মশগুল । 

 

ঘােসর আগায় িশিশর ধের , 

মন েয বড় বয্াকুল কের , 

েদবী �িতমায় শুকেনা হেয়েছ , 

েশষ �েলেপর মািট । 

 

�মর-অিলর গু�রেণ , 

ঢাক-কাসঁেরর মধুর তােন , 

কে�ও আজ উেঠেছ েবেজ , 

মােয়র আগমনী। 
 

অনীশ পাল: I am 18+ 
years old. I passed 
higher secondary in the 
middle of the year 2024 
from the West Bengal 
board, and now I am 
preparing for Medical 
Entrance (NEET) of 
2025  
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First Durga Puja at Belur Math 
Vaswati Biswas 

 

In the balmy autumn of 1901, the fields were lush green in Bengal. With white Kash 
stalks waving their laden heads and lotuses, jasmines and tuberoses were 
rendering the air fragrant and heavenly. Amidst this magical nature’s bloom, the 
first Durga Puja started in Belur Math in 1901 by Swami Vivekananda.  

It is said both Swami Vivekananda and Swami Brahmananda (the first President 
of Belur Math) had visions of Maa Durga. Swami Brahmananda was sitting in the 
Math compound facing the Ganga. He saw Ma Durga come over the Ganga from 
the Dakshineshwar side and stop near the Bilva tree in the Math compound. Just 

then Swami Vivekananda came by boat from Kolkata and asked for Rakhal Maharaj (Swami Brahmananda) 
to make arrangements for Durga Puja. Swami Brahmananda voiced his fear to Swamiji of the unavailability 
of the Idol or Pratima in Kumartoli as the time was too short. Then Swami Vivekananda told him of the vision 
he had. Swamiji had seen the Durga puja being celebrated at the Math and Mother being worshiped in a 
Pratima. The news of the visions caused a great sensation at the Math, and one Brahmachari was sent 
immediately to search for Pratima at Kumartoli, the pottery village in Kolkata. Luckily, an image was found 
and brought from Kumartoli a day or two before Sasthi, October 18th,1901. 

Before initiating the Durga Puja at Belur Math, Swamiji sought the approval of Sri 
Sarada Ma at her residence in Baghbazar in North Kolkata. The revered Holy 
Mother blessed wholeheartedly and gave her approval. In a letter to his brother 
disciple, Swami Shivananda (direct disciple of Sri Ramakrishna), Swamiji wrote 
from USA in 1894, expressing his conviction about the Divinity of the Holy Mother 
as follows, “Brother, I shall show how to worship the living Durga (Jivanta Durga) 
and then only shall I be worthy of my name. I shall be relieved when you have 
purchased a plot of land and established there the living Durga, the Mother e.i. Sri Ma Sarada”. 

 

The Holy Mother attended the first Durga puja held at Belur Math in 1901, then 
in 1912,1916, and other years, blessing her monastic and lay children. In the 
courtyard between the old Shrine building(old) and the Math (Belur Math) 
building, a temporary pandal was erected where the image was installed for 
worship. It was facing west. The pandal extended up to the mango tree which 
still stands in the courtyard and the direct disciples of Sri Ramakrishna sat 
there. Along with the lady companions, Sri Ma Sarada arrived for the first Puja 

and stayed at the garden house of Nilambar Babu, which was rented for a month. The everyday presence of 
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the living Durga- Holy Mother surcharged the atmosphere with a divine bliss and elevated the spiritual 
dimension. 

The invocatory worship began on Shasthi, the 6th day of the lunar month, on 18th Oct,1901. On Shasthi, the 
rites connected with Adhivasa, Bodhana, and Amantrana were performed under the Vilva tree (the spot in 
front of the place where Swamiji’s Temple now stands). The Pujaris of the first Puja were Brahmachari 
Krishnalal and Isvar Chandra Chakraborty, father of Shashi Maharaj or Swami Ramakrishnananda, another 
devout disciple of Sri Ramakrishna. The arrangements for the Durga Puja for all four days of celebration were 
personally supervised by Swami Brahmananda. The Sankalpa Mantra was uttered in the name of the Holy 
Mother for Swamiji declared, “We are all penniless beggars, the worship won’t be done in our names. 
Moreover, Sanyasins are debarred from performing Vedic and Puranic rituals”. The worship is, therefore, 
performed by a Brahmachari of the Order. This custom is still being followed.  

On the night of Saptami, Swami Vivekananda had an attack of fever. So, he couldn’t join the worship the next 
morning. But he came down to the pandal at the time of Sandhi Puja and offered Pushpanjali thrice. The 
Sandhi Puja began at 6.17 am and ended at 7.05 am on 20th Oct. The rite of sacrifice (Bali) of an animal 
was dropped on the advice of the Holy Mother. As a substitute, sugar and sweets were heaped on either side 
of Mother Durga. Swamiji himself sang Agomoni songs, welcoming Mother Durga, who was sitting under the 
Bel tree. He sang several songs on Navami night praising the Divine Mother, some of which were sung by 
Sri Ramakrishna. One day, there was an open-air Jatra or Theatre performance of Nala-Damayanti. On the 
Vijay Dashami day, 22nd Oct, Mother Durga idol was immersed in Ganga River. During immersion, Swami 
Brahmananda danced like a boy with the beats of Dhaak (drum) and flute, and Swami Premananda watched 
from upstairs. One of the main items of the Puja was to feed the poor. 

Swami Vivekananda introduced the Kumari Puja on Ashtami day, and it is now 
the biggest attraction of Belur Math’s Durga Puja for devotees. Swamiji himself 
worshipped nine little girls as Kumaris. He offered flowers, sweets, and 
Dakshina in their hands and then prostrated before them. Gauri Ma, a lady 
disciple of Sri Ramakrishna, made the necessary arrangements for Kumari 
Puja. Sri Ramakrishna’s nephew, Ramlal’s youngest daughter, Radharani, was 
one of the Kumaris on Ashtami day in 1901. The answer to why Swamiji 
introduced Kumari Puja is found in Sri Ramakrishna’s life. Thakur saw the 
Divine Mother in everything and everyone. He saw no distinction between the 
Mother (Goddess Kali) in the temple, his own mother- Chandra Devi, and his 
divine consort, the Holy Mother Sarada. Sri Ramakrishna said,” All women are 
in so many forms of the Divine Mother. But her manifestation is greatest in pure 

souled virgins.” 
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This first-ever Durga Puja in Belur Math attracted household disciples, general 
mass, and orthodox Brahmins from the vicinity, and the Holy Mother’s 
presence gave Swami Vivekananda tremendous joy and satisfaction. 
According to Swami Saradananda, the main purpose in conducting this Durga 
Puja was to remove all unsavory doubts and skepticism from the minds of the 
orthodox. Also, during his time in the West, Swamiji observed that the 
elevation of women had contributed significantly to Western progress. 
Worship of the Divine Mother, particularly through Kumari Puja, aimed to raise 
awareness of women’s potential divinity and promote a respectful attitude 
towards them. Unfortunately, that was Swami Vivekananda’s first and last year of the Durga Puja. He passed 
away the following year. 

Sri Ma Sarada was highly pleased with the way the Puja was conducted and remarked, “Ma Durga will come 
here every year”. However, from 1902 to 1911, the worship of Durga was on pot (ghot). A devotee promised 
the expense of the idol and hence from 1912 onwards Durga Puja at Belur Math is worshipped with great 
traditions, dedication and devotion. This autumnal Puja celebration still continues today in the same manner 
with fervor and joy and has become a global phenomenon. 

 

Acknowledgement: Vedanta Kesari and Internet 

Picture Courtesy: Internet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vaswati Biswas was a longtime resident of upstate New 
York, she had recently moved to Charlotte, North Carolina 
with her family. She loves reading, writing, and nature. 
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I’m ‘Paramartha Bandyopadhyay’ from 
Kolkata, India and service is my 
profession. My passion is to write poems, 
stories, and articles. 

 

ONE LAST TIME  
PARAMARTHA 
BANDYOPADHYAY  

 

I’m getting news, 

From the butterflies, 

My days are numbered. 

It’s coming thick & fast 

And will over soon. 

I want to leave gracefully, 

Want to stay calm. 

If, still rain comes in my eyes, 

Forgive me, one last time. 

One last smile,  

One last hug, 

One last suffering, 

Hit me so hard, 

That I can live rest of my life  

In very deep pain. 

One last dimple, 

So, I can sleep in peace. 

Just, one last time. 
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Goodbye Riju 
Rwitwika Bhattacharya 

 

Riju cannot live in this house anymore. 

These were the first words that came to my mind 
two days ago. And the minute they trickled into my 
consciousness they took over my entire existence. 
He can’t be here.  

It won’t be easy of course, I’m awfully fond of the 
little boy. And he is everything to Mandira. 

I remember the first time I’d met them both. It was 
exactly a year ago. Clad in a pale blue saree 
Mandira was walking down the station platform. 
She had just stepped off of the Mumbai to Kolkata 
train which was quite a few hours late. She 
struggled so much, with a suitcase in one hand 
and holding a kid, wriggling and bawling in the 
other, that it was almost inhuman not to lend a 
helping hand. It was raining cats and dogs as the 
downpours in October often do. With no Uber and 
no yellow cabs to be seen I had decided to invite 
her to my place which was nearby. 

My well lit living room revealed a rather striking 
woman, not beautiful in the conventional sense of 
the word but still so alluring. The boy, only about a 
year old, was wrapped in a blue comforter, still 
sobbing inconsolably. I felt deep sympathy for the 
poor woman, both at her current condition as well 
as her past experience. Mandira described how 
she had escaped her cruel husband, who left no 
opportunity to humiliate and assault her, and fled 
to Kolkata with their son. With very little money 

and no real relations alive the mother and son 
started living with me and we became a sort of 
family.  

We spent several wonderful months together, the 
three of us. I grew closer to Mandira and started 
loving Riju as my own son. My business trips to 
Kolkata transformed from being a dull necessity to 
a much-awaited pleasure. All was well until Riju 
started saying the things he did, revealing what he 
wasn’t supposed to. The first few times he slipped 
up, things went relatively unnoticed. But last week 
at dinner he finally said too much. I stared at Riju, 
then at Mandira and I saw it right then on her face. 
She sat there like a statue, looking stonily at me. 

I’ll miss the little kiddo. It’s a lie if I say I won’t. But 
honestly, I don’t have a choice anymore. I hope 
that someday Mandira will see that. 

I make the final phone call. It’s all been decided. 
I’ll take the boy to the park at about 10.30 (the park 
is rather isolated at night) and they’ll take care of 
the rest.  

I wait till the scheduled time. Riju is in his room, 
Mandira is reading Peter Pan to him. I get restless, 
why is it taking so long for him to fall asleep? My 
heart drums in my chest, beads of sweat form on 
my forehead. The clock ticks on and I grow 
increasingly nervous. Until about 10.25pm when 
she finally comes out and goes upstairs to the 
bathroom.  
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I seize my chance. Without wasting a single 
second, I run to Riju’s bedroom and pick him up. I 
look at his little round face, sleeping so peacefully. 
I rush out and hurry towards the park.  

There’s an autumn chill in the air, the pale 
crescent moon hangs in the sky. I carry the boy 
and walk on, all the while reminding myself that 
this has to be done. When I reach the park, I find 
it completely empty. I put Riju down on the bench, 
him still sleeping soundly, and look at my watch. 
10.35. For a brief paranoid moment, I fear I’m too 
late. But then I see the two figures walking towards 
me. 

I take one last look at Riju and then turn around 
and walk away. It is done. Nothing more to fear. It 
all happened within a matter of a week but to me 
it seemed like a decade. From the first time Riju in 
his childish almost incoherent way started talking 
about how his mother collected newspaper 
clippings, up until this moment when I handed him 
over, so much has happened!   

It had taken me a while to find her box of paper 
cuttings about the little boy who was abducted 
from his Mumbai home.  But the moment I saw 
them I realised it all. The circumstances under 
which I had met Mandira for the first time, how 
much the little boy was crying, it all made sense.  
The poor kid must have been so scared! All alone, 
without his parents, in the arms of an unknown 
woman! How blindly I had believed her tales of an 
abusive husband! How she manipulated my 
saviour complex…But now it’s all over. 

And thank God that, in the end, I didn’t have to call 
the police after all! Involving the cops would 
undoubtedly lead to my wife finding out about how 
I lived with Mandira whenever I was in Kolkata. But 
no harm done; all’s well that ends well. Now, all 
that’s left is to pay the remaining rent for my 
Kolkata apartment and get out of that house 
before Mandira finds out what I have done. As for 
the kid, I do hope he is happy with his real parents. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rwitwika Bhattacharya; I am Psychological 
Counsellor currently residing at Rajarhat, Kolkata. 
My passion has always been writing poems, short 
stories, novels and screenplays.  
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The Guiding Angel 

Asish Mukherjee 
A guiding angel is a nebulous thought that offers a mental staff to walk the path of life. It can be 
a person, a concept, or even the Creator. I feel that the feeling springs from childhood 
experiences. 

In the flicker of a flame afar 

Like the lasting glow of a spent star 

I feel your tender strength. 

 

In the earthy scent of vernal rain 

From a long-forgotten dusty lane 

I sense your tepid breath. 

 

When classroom lessons old in time 

Drift to me like a childhood rhyme 

I can touch your mind. 

 

Now, tomorrow waits beyond the bend 

Yesterday's stories have to end 

                  But I know you’re right behind. 

 

 

 Asish Mukherjee, a resident of Maumee, 
Ohio, USA. is a physician by profession; he 
loves writing, computers, and travel. 
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The Flow 
                            
 Wribhu Chattopadhyay                                                                             
                                                                 1  
 Opening 
  
-What are you doing dear? 
- Nothing special, darning for the same worship and other rituals. 
-Just completed my breakfast; now I am just yet to serve. Then I have to make lunch. Oh! I may have 
forgotten the reason for the phone call. She also went out yesterday.  
-Really? Time? 
- Around four in the afternoon and returned after one and half an hour. 
-Very weird and what about dada?  
– He will not deem anything. 
–Let’s stop, you need not say anything, leave it to me. You have to keep your lip tight and don’t divulge 
anything to dada. 
- But I am now very much worried. Is Maa in any affair? 
- Boudi stop thinking, I may be in the next month then the entire matter may be shaken-up.  
                                                                  2    
Ruma, the mother  
 Balcony is very suffocating and Ruma feels lonely here.  But it happens nowadays only. The surrounded 
towers and skyscrapers are very penetrating. It has absorbed the fresh air and candidness. The bigger you 
are the lonelier you would be. Her son Bimbisher is married and Bouma Shruti has come. It is their love 
marriage, and when Ruma heard about them, she atone gave them permission. Shruti was non-Brahmin, not 
of their caste,  
After Basab’s death Ruma and her son Bimbishar were trying their best to live in this two- story house. Her 
daughter Bidipta came only twice after her father’s death. It was not abnormal for her. She came only once 
a year after her marriage, and Basab was living then. 
 Basab used to ask her, and she replied, ‘Baba, I wanted to come but your jamai couldn’t manage and this 
time is very competitive. For a narrow space her promotion might be dropped.’ Basab understood everything, 
or pretended to understand, bobbed his head and silently perceived the physical severance from one person 
to another.  
Immediately after his death daughter Bidipta came but her husband Pronay couldn’t or had not. Bidipta came 
to Ruma and in her sobbing tone said, ‘Maa, your jamai wanted to come but couldn’t manage an unexpected 
task.’  
It was an obituary, but the entire house was very crowded. Ruma liked it very much. Loneliness is always 
horrible for her. But she has to adopt a lonely life.   
 Bimbi goes out to the office at nine every morning and after that the entire house becomes a dome for her. 
But no one could do anything. Bimbi goes out in the morning and returns in the evening. Ruma spends her 
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time by fiddling books, and by roving in her memory lane. She sporadically watched the black and white 
album of her marriage and remembered the days with Basab.  
 They together roamed by the river near their town. She also remembers how Basab said, ‘In my dearth, try 
to feel my touch in this flowing brook. I will always be with you, not physically but in this flowing brook.’  
It was Saturday and Basab was born on Saturday. After his death Ruma remembered everything and was 
waiting for the last Saturday of the month. On that day she gets ready and at four pm she comes out and sits 
beside the river. She dangles her legs and feels a sensation. She closes her eyes and feels a breath of 
Basab.   
That is her pleasure, that is her panacea potion for battling with her seclusion. For the first two months after 
Basab’s death she goes once in a month then she decides for a fortnight after. And the rest of the days she 
has to engage for that fifteenth date. After six months on a Sunday evening Bimbishar says, ‘After father’s 
demise I am brooding over your matter, and very afraid too, now it seems you have recovered the stage, I 
am quite happy with it.’  
Ruma smirks and replies, ‘The first few days were really disturbing, I could not manage the solitariness. Now 
I am trying to solve the equation. I feel your father is with me, and he directs me every time.’ 

3 
Bimbi and Bidipta or Bouma 
  
 – Dear, may I share something with you? I have been thinking for a couple of months but cannot manage 
the courage.   
– Okay, don’t swindle, be straight and say. 
- Once in a fortnight your mother goes somewhere, leaves the home in the afternoon and returns in the 
evening. I asked her several times but no reply.  
–What the needs of your questions? You also roam like a bird, and I hope my mother has not asked you 
anything. 
 Shruti hesitates and replies, ‘This is true, but something odd stuck me’  
– You need not think much, the dead shouldn’t bury the dead. 
 Shruti frowns and replies, ‘you know what has happened for Kanak’s mother, buzz spreads like open fire, 
and we all must be cautious, if your mother….’  
–Shruti! Don’t cross your limit.  
Bimbishar gets angry. But he controls himself and says, ‘be straight of your words, I don’t want to live on half 
plate.’ 
-Have you paid any prior attention to my consent, for you I am just a know nothing lady, and it is not me, your 
own sister is saying so. 
- Oh! You are not unaccompanied. Manthara is also playing the cube.  
– You may revert, but your sister is very pragmatic and practical, no one can believe you two are from the 
same womb. 
- Now tell me what have you discussed? 
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- We were neither condemning you nor your mother. But we are all very afraid of her. She is leaving as she 
wishes. Your mother is still very young and her cycle is still going on. 
-You too are of a dirty mind, and don’t know how to tribute the elders. Probably it is your lineage and custom. 
My sister too is getting nasty.  
–Yes I am nasty, in our area just two streets away from here, one lady of your mother’s age fled with a young 
boy. She also has a son, daughter more than grand son and daughter too. 
Bibbishar shows his indignation but does not make any reply at once. He waits and then says, ‘It is better for 
you to switch for a job, and also asks your sweet nanad for the same venture.’  
   
 Bimbishar or Bimbi and Maa                           4  
  
Everything is very mysterious. Bimbi does not ask any questions. Ruma leaves the flat without mentioning 
anything to anyone. Bimbi is in the room, he immediately asks, ‘Mother, are you going somewhere?’ 
Ruma is not ready to answer. She has been fumbling and hesitatingly replies, ‘Yes, I have work to do.’ 
-Will you go by bus, or should I drop you.  
–No, no, you need not to be worried; I could manage by auto and by bus. You should take a rest now. Ruma 
leaves at once, but something aggravates her. The situation is not welcoming; he has not asked anything till 
date. Has he doubted something, if it really goes, then what? ‘Mother is in a relationship.’  
Ruma smirks. Should she reveal everything?  
What might they think if the actual fact comes to light? They all are children still, or kids.  
                                                                           5  
 Doubt 
  
Everything is getting hazy, not a single thing can be understood, and every equation is coagulating and 
becoming mysterious. When Baba was alive mother was also very jolly and no dubious matter could be 
perceived. Bimbi could not recollect any incident of broiling between them. Mother tried to look after the family 
like her own shadow; even she recovered herself from the verge of mournfulness after the death of the father. 
There is hardly any question of extramarital affairs. Then! Is she in any part-time job, no it cannot be, she has 
a huge bank balance, and further if it is a part-time job then why is it only on Saturday?  
Is she in any course, computer, yoga, or something else? 
 No, Bimbi cannot think more. If it continues he may get insane. Then!   
A family discussion is much needed now. 
                                                                     6   
  
 Dipu, Bidipta, the daughter 
  
Ageing is very dangerous, it can make a man mad, and it spoils mental stability. Otherwise, such an incident 
may not happen. Mother, at present is the head of the family, goes out in her wish. After any misfortune or 
accident, they have to hide their face. Moreover, Pronay neither likes this home nor likes to come here. Her 
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two daughters are teens now. They two are in a hostel; there is no question for vacation. If any incident 
happens everyone has to face the ditch. Boudi is paying heed, but I don’t know how much Data may pay 
attention. I have to go there otherwise the situation may be worse; any bicker may crop up between dada 
and Boudi for maa. She needs a serious discussion.   
                                                                    7   
Dada Boudi and Nanad 
 Yes I have heard what you all say. One thing we all have to feel.  What we are discussing now is based on 
a simple assumption; there is no concrete proof, at least what I have understood. Even we cannot directly 
ask our mother what to do. 
- Now it is your turn to solve the riddle, we have just introduced the matter before you but mind it we have to 
face the battle if any discrepancy comes. 
 – Now say what can we do, mother is also aged now, she has already crossed her fifties, and this age is 
very threatening. Any undue excitement can be fatal for her. 
 – No, there is no question of any dispute, just hear what your sister says. Your Mom goes out somewhere 
every Saturday from three thirty to four in the afternoon and returns in the evening. Now we all have to fetch 
out the matter. If we follow her then the matter may be resolved. We will take another key and mother may 
take another, then we….’ 
- How does she go? 
- By bus or auto. 
 – How do you know?  
– One of our neighboring Boudi once said this to me. She asks your Maa, but she avoids answering. 

8 
 Catastrophe 
  
Maa, what are you doing, sitting in this dark riverside? You may catch a cold.  
Ruma hears everything but does not reply. She heaves a sigh. Dipu her daughter stands beside Bimbi, she 
asks ‘Maa, please reply we are in great trouble, and worried for you.’  
Ruma exhales a deep air and starts to reply, “Just after one month of our marriage your father says, ‘You 
can feel my touch is this flowing brook. When your father is alive, I have not found any relevance of his words 
but after his death I have no option left but only to abide by his words.’ When I touch this flowing river it seems 
your father touches me. Though the river is getting thin by the paws of skyscrapers, its cemented steps have 
also been broken. Still, it is my only ventilator of grief.  I still love my husband.’  
Evening pants over the afternoon, and they all are waiting on the bank of this brook.  But even the evening 
cannot understand if there is any droplet of brackish water in the eyes of any one. 
  
  
  
 
 
 

Wribhu Chattopadhyay, from West Bengal, India, is a Govt School Teacher by profession and 
writer by passion. Four collections of Bengali short stories have been published so far. He is now 
working on the collection of his first English short stories. 
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An Ode to a Million-dollar memory 
Sushma Vijayakrishna 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Remember the bridge we crossed a few years ago? 
The news this morning says that it is all set to be demolished. 
I am not sure, but…can I really see it go? 
 
When walking on it, we were literally on cloud nine 
Observing fast-moving traffic under our feet was a little more 
than fine! 
 
They designed an alternate route 
Sharing a sidewalk with noisy traffic was the proposed quote! 
 
Nothing close to the peace and quiet of the walkway 
Just ‘US’ and the sway! 
 
Build one and then break the other 
It is a ‘want’ and not a ‘need’, so why bother? 
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Sushma Vijayakrishna 
 

 "There is no austerity equal 
to a balanced mind; no 
happiness equal to 
contentment; no disease like 
covetousness; and no virtue 
like mercy."  

 

 
With no heavy distractions, the footbridge could last our lifetime 
Certain things just need ‘let alone be ‘, with no primetime! 
 
They built it for 3.5 hundred grand  
A good sixty years ago 
Now, they are paying 1.5 times the price 
To safely see it go… 
 
This is the saying of the civil white collars,  
One of our best memories is now worth a million dollars! 
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The Pilot and His Dames 

Aniruddha Sen 

A seaman, they say, has a wife in each port. Likewise, shouldn’t an airman have a wife in each airport? 

Well, Francis is trying his level best. As yet, he has just three. 

Francis is a jet pilot. He flies the private jet of a business tycoon between various megacities. Presently, he 
is in his New York apartment with Hilda. Her – well, rather generously developed body may raise fear of god 
in any stranger. But those who know her would swear that in the heart, she is quite docile. As gentle as a 
lamb. 

In a few hours Francis would fly his boss to Paris. He would be really sad to leave Hilda behind. But then 
business is business and personal life comes next. 

While Francis was frantically searching the internet for the latest weather reports, Hilda was busy with her 
wardrobe. She was apparently in a dress rehearsal for a forthcoming party. Being what she was, she had to 
invariably shop in the special stores for the big and the long. Still, she had a bountiful wardrobe and was 
trying one after another for the best fit. After quite a few trials and still unable to make up her mind, she called 
out, “Sweet dear, please have a look and help me out with my dress.” 

“What?” Francis answered absent-mindedly. 

“Tell me which one will make me look really gorgeous and smart.” 

“None.” Engrossed in his gadget, Francis inadvertently let the truth slip out. 

“Whaat!”  Jolted out of his computer screen and into the real world around by her scream, he immediately 
realized the bloomer and foresaw the imminent peril. Now she would throw herself on bed and start wailing 
mournfully in a voice unbelievably shrill for a person of her stature. Desperate for damage control he said, 
“Well dear, what I meant was that you look the prettiest only when in your birthday suit.” 

“Suit – my foot!” Far from being pacified, she erupted, “Have you miser ever gifted me even lingeries on my 
birthday?” 

Sigh – language was never her forte! But Francis suddenly found a straw that he could cling on to. “Forget 
and forgive, honey – I’m now going to Paris. I’ll get you a lingerie set that’s the latest rage!” He declared with 
a generous smile. 

“Promise?”  Wiping tears, Hilda smiled sweetly, came forward and embraced Francis. 

And then he blissfully forgot everything else. Once there, she is in eternal peace. 

*** 
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The weather was good. After eight hours of jolly ride they landed in Paris. He was expectantly looking forward 
to meeting Stephanie. Unfortunately, it would be a very brief stopover in Paris. 

Stephanie’s apartment was a couple of hours’ drive from Charles de Gaul. But before that Francis didn’t 
forget to stop at Laurence Tavernier to buy a reasonably expensive set of lingerie for Hilda. 

The moment he stepped in, Stephanie was upon her. She was a beauty with a slender frame Jumping onto 
Francis, she clung on his chest. 

“I’m sorry darling, I have to rush soon,” Francis mumbled. 

“That’s always your excuse!” She said in tearful eyes, “Why can’t you ever be with me for a full day?” 

“I’m a jet pilot, dear – always on the move.” 

“Then why can’t you ever take me on board – at least for a change?” 

“That’s a possibility.” Francis pretended to be thoughtful. Then suppressing a devious smile he said, “But do 
I want my boss to flirt with you while I’m engaged at the cockpit? You are such a something!” 

“You bloody flatterer!” Stephanie giggled, as Francis heartily joined. 

“Now let’s have a few bites. I’ve brought some snacks.” Francis declared. 

Before he could be aware of the consequences, Stephanie rushed ahead to open his bag and immediately 
spotted the neatly packed lingerie set. 

“Wow – Laurence Tavernier! You really love me, Francis!” She pounced on the packet. 

He bit his lips and pulled his hair in disgust as Stephanie tore open the wrap. Next moment her whole body 
erupted into a violent tremor. 

“Is this for me, dear?” she roared in laughter, “Am I soooo big?” 

Before he could think of a plausible explanation, Stephanie came forward, embraced him and planted a kiss 
on his cheek as she said, “My cute, innocent darling –Better be wiser next time.” 

Francis mumbled some affirmatives, as Stephanie started arranging their small table for tea. 

*** 

Next port was Ankara. Francis was not at all pleased with such a short stay with Stephanie. But the boss 
insisted he had to be at Ankara before nightfall. He apparently had a brief business meet at Paris. But looking 
at his cozily satisfied face with soporific eyes and sensing the aroma of eau de cologne all around, Francis 
suspected he rather had quite a pleasant experience here. After all, it was Paris and the boss was a ‘Wham-
bam, thank you ma’am’ type of person. 

Unlike Francis – who is arty and sensual and needs time. 
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The scheduled flying time to Ankara was three and half hours. As Francis completed the climb, he had an 
uncanny feeling that everything was not right. There was a silent message of trouble in the cool air. He didn’t 
have to guess long. After a while the ground control radioed the message that a small twister was advancing 
from the North-West and was likely to cross his path in a few minutes. Francis sought permission to climb to 
the next corridor but was politely told that it was reserved for a VVIP flight. 

“Turn back if you may”, was the sage advice. Francis was immediately in touch with the boss who fretted, 
fumed and screamed. He had to sign a billion dollar deal that evening, or so he said. Francis then decided to 
brave the twister. 

He wished he didn’t! In a few minutes he was within it and immediately felt he had lost control of things. The 
little aircraft was nearly in a spin and it took all the expertise of Francis to steady it again. Then he summoned 
all his grit and determination to fight a battle that he genuinely believed was a lost one. 

After about ten minutes that seemed to be eternity he realized they had survived – and how, he wasn’t quite 
sure about. The swirls and gusts slowly fizzled out to steady jitters and bumps. Once again it was a smooth 
ride – or so to say. 

“We’re still in the air”, he radioed back to the ground control, possibly giving them a nasty shock thereby. 

But when he reached Ankara he realized there was a flip side too. The extraordinary tail-wind had pushed 
them to the destination a full half an hour ahead of the schedule! 

And Francis didn’t grudge. It would give him half an hour extra with Nafisa. A pilot, Francis had seen many 
pretty women before. But he had never seen and neither did he expect to see any graceful beauty that could 
match Nafisa. She was neither too plump nor too bony, neither too tanned nor too ashy. Her height and 
features were just right. Her soft eyes couldn’t mask the sharp mind that would peep through those pair of 
exquisite windows. In short, she was exactly what it should have been and in precisely the correct proportion. 
Just like the great Taj Mahal of Agra! 

“Wow, you’re here so soon!” It seemed Nafisa was rather shocked than surprised to see Francis too early. 

“I had the help of a divine broom sweeping me towards you.” Francis grinned, “Why – aren’t you happy, my 
dear?” 

“Well, why not?” Nafisa gulped, “It’s just that I’m not yet through with the chores. I must rush to the stores for 
some groceries. Please rest awhile – I’ll be back in fifteen minutes.” 

Nafisa covered her exquisite body with the traditional ‘burqa’. Quite possessive about her, Francis could have 
been glad at this bit of conservatism of his lady. But he wasn’t. Rather he felt it allowed her the undue privilege 
of watching men without hindrance from under her cover. Anyway, it was her birthright and who was he to 
deny it? 
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While Nafisa went inside to pick up her purse, he eyed a shadow-like figure stealthily crossing the inner door. 
It was another burqa-clad woman! Who the hell was she? Francis frowned inquisitively towards Nafisa when 
she came out. 

“Never mind – she’s my cousin.” She said, “I’ll tell you all, once I’m back.” Then throwing a naughty glance 
she added, “And let her alone, my sweet darling – don’t try to cast your charm.” 

But the curiosity of Francis was already aroused. The moment Nafisa was off, he peeped into her room to 
spot her cousin. Within the burkha, she looked rather big – well, too big for a woman! He became suspicious. 
Was that a woman? He remembered Nafisa was too shocked to see him too early. Did he then gatecrash 
into a sweet, little tryst? 

As Nafisa’s mysterious cousin was looking out through the window, Francis tiptoed from behind, grabbed her 
veil and lifted the cover in a short and swift action. And lo and behold – it was good old Hilda! 

“Hilda dear – how come you’re here?” He gasped. 

“We three were having a small party”, she beamed, “Why did you have to come too early to spoil it?” 

“But how can you be here before me – nothing is faster than a supersonic jet!” 

“There is – that's the internet!” 

“What!” Francis nearly choked. 

“Inter-net! I came via in-ter-net!” Hilda jumped and danced and giggled, as awestruck Francis saw her 
morphed figure shaking and twisting into ghostly shapes. The broad smile bared her protruding fangs that 
were sharp and honed. 

Francis was on his feet and was closely followed by Hilda. As he wanted to zoom past the door, he nearly 
bumped against Stephanie and Nafisa. They were all smiles. 

“Come on, dear”, they heartily invited, “Join us in our little party.” They extended their hairy claws to shake 
hands with Francis. He desperately tried to scream but in vain. 

*** 

Francis woke up with a jolt and realized he had fallen asleep in his wheelchair. He was trembling and was in 
all sweat. Slowly he came back to himself and looked around. 

It had never happened before – those nightmares! It might be the lunch that didn’t agree with him. Never 
mind, one has to live with a few small glitches and carry on. He fondly caressed the stubs that once carried 
a pair of strong legs and recounted some distant scenes. The crash of his trainer aircraft – the emergency 
eject finally working, albeit a bit too late – a hard thud on the ground – two months of bitter struggle for survival 
– at last walking out or rather rolling out of the hospital – only to find that his wife had walked out on him. 
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But all that was now past. And the past is a fantasy one can ill afford to live in. Not the least, a jet pilot who 
must fly in the sky of reality. He looked at the computer screen ahead of him, with ‘Google Earth’ on. After 
some deliberations, he chose a city and clicked on it. Immediately, the claustrophobic Mumbai apartment, 
the meager pension, and the grumbling mother vanished into thin air. 

Last night, he had heard her sobbing, “God, why did he survive?” 

Well, he would be the last one to concur. Life is worth it till the last puff, for what all it’s worth. 

But if you want to avoid nightmares, you should avoid the food that doesn’t agree with you. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aniruddha Sen is an electrical engineer from J.U. and 
a retired scientific officer of TIFR, Mumbai. His stories, 
articles and poems in Bengali and English have been 
published in a number of printed and web magazines, 
occasionally in some mainstream ones. He had 
authored three story collections in Bengali and one in 
English. His interests include science and 
conservation. 
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Caregiving 

Archana Susarala 

Caregiving in the mild stage of (AD) can be challenging yet 
rewarding and very educational.  In a few weeks, I plan to 
take a training session on how to care for mild (AD) 
patients, which will be offered by the Office for Aging.  In 
the early stages of AD, patients are still able to complete 
many tasks with assistance.  In the early stage, 
companionship is very important as patients are still able 
to socialize.   

During the early stages of AD, routine for the patients is important for bathing, dressing, and eating.  For 
each activity, caregiver’s should try and keep the same timeframe each day.  In this stage, keeping lists for 
patients for appointments and events is vital as patients can still follow written directions.  Patients in this 
stage are still able to socialize so games such as marbles or dominos can be fun.  This will maintain their 
social skills, turn taking skills, memories of colors, shapes, and numbers.  

 Physical routines such as going for a walk will provide exercise and conversation skills.  During this stage, 
reminders to take medications can help maintain independence.  Patients should do as much for 
themselves as possible.  Patients should wear loose-fitting clothes with zippers or elastic waistbands and 
Velcro shoes.  Shower chairs are also very helpful to prevent falls.  For each activity a caretaker provides, 
they should communicate clearly what they will do.  Step-by-step directions can be helpful.  Caregivers 
should provide plenty of time for each activity so patients are not frightened or uncomfortable.  Caregivers 
should be gentle in their approach and connect with the patients to avoid resistance to tasks.  The more 
patients do for themselves, the more productive they are.  Early stage caregiving can be challenging, yet 
rewarding to see how clients with mild memory loss can still function with some independence. 

 
 Reference:  Tips for Caregivers and Families with Dementia (2024).  Alz.Gov. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Archana Susarla lives in Vestal, New York. She is a 
graduate of SUNY Oneonta with a BS in Psychology. 
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Śyāmalakr̥ṣṇa basu 
 Oh, my Love (October ‘1980) 

All day, I am walking in a sweet dream 

I think about you constantly, 

Just like an ever-flowing little stream, 

Your memory hunts me constantly. 

 Oh, my love. Oh, my love. 

  

Though you are no longer near me 

Still, I feel your presence deeply, 

Love birds bring your songs to me 

Reminds me of you constantly. 

Oh, my love.  Oh, my love. 

  

 

 

 

Try to forget you from my mind, 

Who can forget those days gone by? 

Breezes whispers your name to me, 

Reminds me of you constantly. 

Oh, my love. Oh, my love. 

  

As the stars keep burning in the sky 

Your love will stay aflame in me, 

Though we now may be far apart, 

Still, I love you constantly. 

Oh, my love. Oh, my love. 

 

Śyāmalakr̥ṣṇa basu: Enjoying retirement; In 1922, my 
collection of stories called Jibaner Anubhabe and my 
collection of poems called Sudha were published. 

In 2023, I published four of Tagore’s short stories in drama 
form from Hridayer Katha Prakashoni, College Row, 
Kolkata, India. 

https://drive.google.com/file/d/0B_whe9nAmB7be
Dhfb2tNeDBGbHM/view?usp=sharing&resourceke
y=0-Uazw-4fdz7C5JdK1eQV87A 

 

https://drive.google.com/file/d/0B_whe9nAmB7beDhfb2tNeDBGbHM/view?usp=sharing&resourcekey=0-Uazw-4fdz7C5JdK1eQV87A
https://drive.google.com/file/d/0B_whe9nAmB7beDhfb2tNeDBGbHM/view?usp=sharing&resourcekey=0-Uazw-4fdz7C5JdK1eQV87A
https://drive.google.com/file/d/0B_whe9nAmB7beDhfb2tNeDBGbHM/view?usp=sharing&resourcekey=0-Uazw-4fdz7C5JdK1eQV87A
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THE GREAT CONTRACT  
Prasun Kumar Dutta 

 

This is a fictional story drawn upon the great Indian mythological epic Mahabharata which revolved around 
the conflict within a powerful royal family. The sparring factions were cousins, the Kauravas and the Pandavas 
of the illustrious Kuru family. The Kauravas were the hundred sons of the patriarch Dhritarastra, the emperor, 
and the Pandavas were the five sons of his brother Pandu who died early.   

 

Convinced that Pandavas and Kauravas could not 
live together in peace and harmony, the emperor 
Dhritarastra approved partition of the Kuru 
kingdom. He decided that the Kauravas would 
retain Hastinapur as their capital and the 
Pandavas would have to build a new one for them.  

  
The question of land acquisition for the new capital 
accommodating the royal palace, the 
administrative buildings, the residential colonies, 
the shopping malls, the educational institutes, the 
sports facilities etc. turned out to be a very 
complex issue of colossal magnitude.  
  
“Hastinapur has no surplus land left and I am 
against acquisition of farm land for this useless 
project just to satisfy the ego of those five 
unscrupulous individuals, the Pandavas” said 
Duryodhana, the eldest of the Kauravas.   
  
The senior ministers of the kingdom like Bhisma, 
Dronacharya and Kripacharya were 
compassionate to the Pandavas, yet they saw 
merit in Duryodhana’s argument and agreed that 
farmers cannot suffer because of the royals. 
  
In his report, Bidur, the cabinet minister of land 
and water resources wrote, “The Pandavas may 

be allotted the rocky barren land lying amidst the 
wilderness, on the western bank of the river 
Yamuna” and appended a short personal remark 
stating that it would be an injustice to them.  
“That is your personal opinion Bidur” quipped 
Dhritrarastra “The resourceful Pandavas possess 
great entrepreneurial skills. I will personally 
propose this option to Yudhisthir, the eldest of the 
Pandavas, offering him that the government of 
Hastinapur will bear the entire cost of building the 
new capital” 
  
Yudhisthir was very much upset, so also his four 
brothers Bhim, Arjun, Nakul and Sahadev. They 
did not like the location and the terrain of the 
offered land. Their shared wife Draupadi 
(polyandry was rare but not abolished) called her 
trustworthy friend Krishna, the incarnation of Lord 
Vishnu. He advised the Pandavas to accept the 
offer.  
  

“Have you lost your sense of letting go of such a 
wonderful opportunity? You are getting a gold 
mine free of cost. Grab it. Use your 
entrepreneurial skills and build a great city. My 
friends in Heaven will help you.” Krishna said.  
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Led by Lord Viswakarma, the entire Technology 
and Infrastructure department of Heaven agreed 
to provide technological assistance as needed. 

  

The Pandavas had Heavenly connections, too. 
Arjun spoke to his godfather Indra, the emperor of 
Heaven. On his instruction Varun, his minister of 
water resources, endowed unprecedented 
monsoon rains. Parched and rocky western bank 
received much needed wetness. The low lying 
eastern bank adjoining Hastinapur was massively 
inundated.  Flood brought misery to the farmers of 
Hastinapur. Invited by the Pandavas, the farmers 
migrated to the west bank. Duryodhana had to 
waive taxes and offer attractive incentives but 
could not prevent the exodus.  

 

As a mark of respect to Indra, the capital city of the 
Pandavas was named “Indraprastha”. 

  

“We need a magnificent royal palace, an 
awesome seat of power” said Arjun.  

  

Yudhisthir was not in favor of flaunting pomp and 
splendor but had to give in due to insistence of the 

brothers and the shared wife Draupadi Even their 
mother Kunti wanted the best palace the universe 
had ever seen. 

  

It was decided that the contract for this project 
would be awarded to a large infrastructure 
contractor through a competitive bidding and 
Viswakarma in his capacity as Engineer General 
of Heaven would prepare technical specifications 
and tender documents.  

  

The news of the competitive bidding became the 
buzzword of the business community.  Pandavas 
were still living in Hastinapur. The international 
builders started opening liaison offices in 
Hastinapur. Intense lobbies and counter lobbies 
ensued through numerous seminars, 
presentations and private meetings. In the tender 
documents, Viswakarma did include a clause 
proscribing canvassing but none took it seriously.  

  

Bidders’ qualification conditions included two 
critical aspects, nationality and purchase 
preference. 
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On the second issue a consortium of state owned 
Hastinapur Public Works and privately owned 
Kurukhestra Builders and Engineers met 
Duryodhana and requested some kind of 
purchase preference for the local bidders. 
Duryodhana, a staunch supporter of free market 
policy, was not keen but he did see in it an 
opportunity to block the Pandavas. Duryodhana 
wrote an official letter to Yudhisthir informing him 
till the time Indraprastha was formally built and the 
constitution of Pandavas’ kingdom was in place; 
all the construction contracts would be governed 
by the laws of Hastinapur.   

  

Unsuspectingly Pandavas consented. Even 
Krishna did not object. 

 Advised by Duryodhana, the representatives of 
the consortium met Bhisma, an incorrigible 
nationalist, and quietly lobbied for the grant of 
purchase preference. Bhisma agreed and 
committed total support.  

  

An amendment of Hastinapur Tenders and 
Contracts act was done and an allowance of ten 
percent purchase preference to the state owned 
contractors, either bidding on their own or in 
consortium with other publicly or privately owned 
companies, was duly notified.  

  

The Managing Director of Hastinapur Public 
Works did meet Yudhisthir and other senior 
Pandavas and expressed keen interest to build 
such a historic public works project.  

  

Viswakarma opined, international bidding 
notwithstanding, provision of purchase preference 
would make the bidders from Heaven 
uncompetitive (in spite of significant export 
subsidy) and the contract would probably go to 
some Earth based bidder.  

  

Yudhisthir was not very averse. Arjun however did 
not like the idea that such an iconic project would 
be constructed by an unimaginative state owned 
contractor from Hastinapur.  Nor were the allies of 
the Pandavas happy. Balaram, the elder brother 
of Krishna, had already been approached by 
Dwarka Engineers who had impressive 
credentials and Dhrupad, the father-in-law of the 
Pandavas was secretly lobbying for Panchal 
Builders.  

  

Deep in the south on the bank of Godavari 
Dravidian construction baron Moy had several 
rounds of meetings with his board members. “We 
must get this contract, “said he “and at any cost.” 
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He spoke to Bhim, the second Pandavas in terms 
of seniority, through his secret emissary in 
Hastinapur.  Bhim was quite sympathetic to the 

cause of the Dravidians and was against any 
racial discrimination. Moy knew this fact

.  

  

Bhim had a closed door discussion with Draupadi, 
what had exactly transpired in that discussion was 
not known but consequently Draupadi expressed 
her clear preference for a crystal palace. She 
conveyed her desire through his trustworthy friend 
Krishna.  

  

Krishna knew if state of art crystal technology is 
specified, contractors of Dravidian and Heavenly 
origin would get technical advantage as 
Hastinapur based contractors were not so 
competitive in that segment.  He spoke to 
Viswakarma and sought his advice. Viswakarma 
said “Technically it would be a novel solution 
befitting the emerging power of the Pandavas. Still 
in my opinion conventional stone and metal 
technology should be preferred.” 

  

Draupadi was adamant on her demand for the 
crystal palace, despite it was evident that the cost 
would escalate sharply.  

  

Duryodhana supported by his brother 
Dussaasana opposed building of a crystal palace 
on the ground that the additional cost would put 
financial burden on the state.  

  

Kripacharya, the finance minister of Hastinapur 
government, was also not in favor of so much 
strain to the state exchequer but was stumped by 
Krishna’s argument “The Pandavas deserve land 
within Hastinapur but they have accepted the 
barren and rocky land on the west bank, the 
Kauravas should reciprocate allowing higher 
construction budget. 

  

Unable to counter this argument, Dhritarastra 
approved. 

  

Only three qualified bids at the end were received. 
Moy Udyog, Hastinapur Public Works in 
consortium with Kurukhestra Builders and 
Engineers and Heaven Construction and Projects 
were the bidders. 

  

A tender evaluation committee was set up 
comprising three members, one each nominated 
by the Panadavas, the Kauravas and the 
government of Hastinapur. Duryodhana 
nominated his brother-in-law Jayadratha and 
Krishna was Pandavas’ nominee. The state of 
Hastinapur was represented by Bidur, deeply 
respected for his uprightness. 

  

Technical bids were evaluated first. At that time 
only a subtle favoritism of Viswakarma towards 

the bidders from Heaven was discovered. It was 
related to lightning protection device intended to 
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protect the palace against lightning strokes. The 
specification stipulated a specific alloy of gold, 
platinum and titanium solely manufactured by 
Apsara Electricals, a small Heaven based 

subsidiary of the bidder Heaven Construction and 
Projects. Naturally only they complied technically 
and taking deviation the other bidders offered pure 
gold instead.  

  

The evaluation committee had a long debate. At 
the end, persuaded by Bidur, everybody agreed 
that specification was a little unfair and so the 
deviations were accepted.  

  

Price bids were opened with great expectations 
and enthusiasm. Moy Udyog was the lowest. 
Quoting eight and half percent higher, the 
consortium of Hastinapur Public Works and 
Kurukhestra Builders and Engineers was the 
second lowest. Heaven Construction was the 
highest at three percent above the second bidder. 
Considering ten percent purchase preference, the 
consortium bid of Hastinapur Public Works and 
Kurukhestra Builders and Engineers was thus the 
lowest effectively.  

  

Moy Udyog’s representative expressed clear 
disappointment in the bid opening ceremony and 
even made an emotionally charged short speech, 
which was live on the prominent media. He said 
an honest bid was sabotaged using unfair practice 
of the purchase preference, endorsed by the 
royals of Aryan origin who vehemently proclaimed 
themselves as the champion of the free market 
and trade policy.  

  

When the evaluation committee met for the award 
recommendation, Jayadratha in a jubilant mood 
said “I am happy that the wealth of Hastinapur will 

remain within. I would have been happier if the 
consortium from Hastinapur could win without the 
support of purchase preference, nevertheless it is 
a victory allowed within the rule.” he continued 
further “above all we are Aryans and what more 
can make us happier than a victory of Aryans over 
the Dravidians! “  

  

Krishna coolly responded “Jayadratha, my dear, 
please do not jump into conclusion. Surely 
purchase preference will apply, but no price 
preference. The consortium bidder from 
Hastinapur will be awarded the contract provided 
they offer a discount to match the lowest price.” 

  

Bidur supported the argument. Jayadratha was 
upset but could not differ as the bigger question of 
overall price economy was involved.  

  

The consortium agreed to match the price of Moy 
Udyog and offering an unconditional discount.  

  

Mr. Moy, Managing Director of Moy Udyog, was 
not sitting idle. He enjoyed a good relationship 
with Brahma (Brahma, Vishnu and Siva constitute 
the trinity wielding the supreme Heavenly power) 
who he called for help. Brahma advised him to 
contact Mr. Narad, the media baron of 
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Heaven.  Narad did not promise any help but 
agreed to look into the matter.  

  

Just one day before the formal announcement of 
the order placement, Narad TV showed an in-
depth well researched report proving that the offer 
of discount would make Hastinapur Public Works, 
a state owned company, lose up to seven percent 

of their share of the contract price. The report 
seriously questioned the financial prudence of this 
company and also the management’s 
competence to manage public finances.”  

  

The stock market reacted sharply. The shares of 
Hastinapur Public Works tumbled by seventeen 
percent and those of Kurukhestra Builders and 
Engineers by ten percent.  

  

The Hastinapur government swung into action. 
The Managing Director of Hastinapur Public 
Works was asked to resign. Bhisma, Dronacharya 
and Kripacharya met Dhritarastra who for the first 
time took a decision without consulting 
Duryodhana and the decision was to award the 
contract to Moy Udyog.  

  

The crystal palace was built within the contractual 
time period. During the inauguration ceremony Mr. 
Moy looked visibly triumphant. He delivered a 
crisply worded speech and presented to Draupadi, 
the queen of Indraprastha, a platinum necklace 
studded with seven large diamonds and forty-nine 
other precious stones. A business magazine later 
reported that it was the most expensive corporate 
gift ever.  

  

A few months later Narad Media and 
Entertainment set its first foot print in the Dravidian 
world through a TV channel named Dakshin 
Narad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prasun Kumar Dutta is a Delhi-based electrical engineer and corporate executive by 
profession. After retiring from active employment, he rekindled his passion for writing. 
He writes fiction and nonfiction in English and Bengali.  
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Maira's Wedding 

Sushovita Mukherjee 

 

The Bengali community in New York was abuzz with excitement as they prepared for the wedding of Maira 
Banerjee, the beautiful and feisty daughter of the esteemed Dr. and Mrs. Banerjee, to Bobby Das, the 
dashing and charming son of the illustrious Mr. and Mrs. Das. The wedding was going to be a grand affair, 
with all the traditional Bengali rituals and customs thrown in for good measure. The Bengali community in 
the tri-state area had been abuzz with anticipation for weeks, and the anticipation was palpable. 
 
As the guests began to arrive at the ornate Bengali Cultural Center in Queens, it became clear that this was 
going to be a wedding like no other. The men were resplendent in their dapper kurtas and embroidered 
shawls, while the women dazzled in their vibrant sarees and intricate jewelry. Mrs. Banerjee walked 
through the venue in her gorgeous beige and red Banarasi saree, and was a symbol of power and 
controlling everything from sari to food.  Maira’s cousin Sonia simply could not decide if her dupatta should 
be placed on the right shoulder or on the left shoulder.  She Jostled with other cousins until she sat next to 
Maira to be the limelight of the show.   The air was filled with the sweet scent of incense and the sound of 
Bengali folk music, expertly played by the local band, "The Dhak Dynamites." The team of professional 
wedding photographers who seemed to be everywhere, at the reception desk where the guests had their 
faces zoomed in, at the stage where the bride and groom were seated, and everywhere else capturing 
every twitch, giggle, and nudge.  Then there were the shutterbugs struggling to capture an awkward Titanic 
pose among the guests or an unaware awkward guest slumped over the banquet spread.  

Bina Mashi, Mrs.  Banerjee’s friend from her college days, sat next to Maira inspecting her jewelry with 
glasses dangling on her nose bridge.  She was the elite, exclusive circle of saree-goina spotters who could 
precisely point out the material, selling price, and actual value of a saree or a piece of jewelry in just one 
glance.  They knew exactly how many carats or grams of precious stones or metals the bride’s necklaces 
and earrings make up.  Maira’s grandmother had flown from Kolkata and beamed with joy seeing her 
granddaughter dressed in bridal finery.  After all, Maira had satisfied her dreams, “want to see you married 
before I die” sentiment.  She had played the role of matchmaker in the family and was frustrated not being 
able to help with Maira.  Only, Maira’s brother Tublu looked a little crestfallen.  He was a sports lover and 
wanted to pursue sports in college much to the annoyance of his dad.  He had just received a five-minute 
gyaan from his dad, pointing to Rono, his elder brother’s son who had got straight “A”s in Harvard.   

 
The wedding ceremony began with Boron (the Bengali tradition of welcoming the groom with a conch shell 
and ululation) The groom sat in a luxury limousine and stepped into the venue like a king about to marry his 
queen.  Mrs.  Banerji accompanied by her sisters and friends stood at the entrance gate with a holy lamp, 
sweets and water to welcome Bobby and his family.  However, things took a turn for the absurd when the 
boron began. Subhra Mashi, Mrs. Banerjee’s sister, got a bit too enthusiastic with the conch shell blowing 
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and the resulting cacophony sent the guests scrambling for cover, with some of the older aunties clutching 
their ears in horror. Meanwhile, Maira’s maternal cousins, the mischievous Sen sisters, were busy playing 
pranks on the unsuspecting borjatri (the groom's party). They replaced Bobby’s fancy wedding shoes with 
identical-looking slippers that looked like they belonged to the groom's toddler nephew. The result was 
Bobby doing an impromptu tap dance as he walked to the dais, much to the delight of the guests.   
 

As the ceremony began, things only got more chaotic. it was time for the grand entry of Maira to the venue.  
She was carried on a wooden plank by her cousins and her brother Tublu, her face covered with betel 
leaves.  It was a heavy duty job and at one point it seemed Tublu would let go off the Piri and he screamed 
“They should have prepared us  for this weight lifting ceremony”   Then the bride and the groom were lifted 
high up and the coy bride slowly removed the betel leaves away from her  face for Subhodristi with blowing  
of the conch shells and he relatives hooting and shouting in delight.     

It was time for Konya Daan.  Dr.  Banerji’s younger brother, Bhanu was to do kanya daan but he was 
nowhere to be found.  As everyone waited anxiously, Bhanu walked in looking frazzled.  As all heads 
turned at him, Bhanu blurted out “It’s the police”!  Apparently, Bhanu was speeding over the Brooklyn 
bridge thinking he would be late for the ceremony when the cops pulled him over.  After checking his 
license and registration, they asked the routine question, if he knew he was speeding.  Bhanu was very 
intelligent and asked the cops if he could show them the trunk of his car.  As the cops led him to the back of 
the car and opened the trunk, Bhanu pointed out two or three large aluminum trays of goat curry he had 
picked up from the local restaurant for wedding and said that had he braked, all the gravy would have 
spilled in the trunk.  The cops were bewildered.  They sniffed the mutton but decided to let him go with a 
warning.  Everyone clapped at Bhanu’s wit.   

Then came the Saptapadi.  Maira in her feisty mood declared she was tired of her heavy saree and jewelry 
and insisted that they drop the ritual.  The priest was, determined to make the wedding as authentic as 
possible.  Vigorously nodding his head while his tiki swung like a pendulum, he grabbed Maira and Bobby’s 
arms and yanked them off from their seats.  His intentions were clear.  He was not going to be part of this 
barbarian savage ceremony without Saptapadi.  It was a tense moment, but Maira had to give in.   

 
 
The food stalls were set up under colorful tents, to serve the guests, and were manned by catering 
manager, Mr.  Singh and Dr. Banerjee.  The menu was scrumptious, ranging from "fish fry, tengri kebab, 
mutton biriyani, mutton rogan josh, murgh musallam, murgh dopiaza, butter murgh to Mishti Doi and mishti 
paan.  Mr Singh took pride in displaying his menu.  His family business has run successfully for 50 years 
catering to Indian Americans in the Northeast.  The dining hall witnessed some tense moments when the 
bride’s nervous father posed the most important question to the groom’s parents as if the honor of the 
Banerjee family was at stake, “Did you like the food?”  The response was in the affirmative by Mr.  Das.  
Then there were other foodies in the Borjatri whose verdicts were important for the Banerjees.  The 
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delicious menu, spices were just right, mangsho ekutu besi tel chilo , they declared, like a veteran food 
critic.     Only Mrs.  Das looked with disdain at the lined-up dishes.  “Where are the veggies”? she cried, 
fearing she would put on a few more pounds before her son’s reception.  When Mr.  Banerjee’s trembling 
finger pointed out the lonesome paneer dish at the end of the table, Mrs.  Das howled, Ponir?  Ae ma! ponir 
ki Bengali menu te thake naki, chanar dalna kothai ?   

Despite the chaos in the food arena, Maira and Bobby exchanged their rings in before the wedding cake cutting 
ceremony, surrounded by their loved ones and a sea of delighted guests. At one point, Bobby quipped, "I promise to 
love Maira till death do us part, or until she loses her temper and kills me, whichever comes first." The guests roared 
with laughter, and even the normally serious priests couldn't help but crack a smile.  As they took their first dance as 
husband and wife, the crowd erupted into cheers and applause, and the Banerjee family beamed with delight.  Bobby 
was a novice in Bollywood dancing but managed some impressive moves to "Badtameez Dil".  Maira’s friend Neely 
brought the house down with her rendition of " Sheila Ki Jawani.  As the night wore on, the dance floor became a 
battle ground.  The Sen sisters and Bobby’s friends were engaged in an epic dance-off to the tune of "Dhak Dhak 
Karne Laga" from the Bollywood hit film, Beta.  The competition was fierce.  In the end, it was a close call, but the 
“lehenga” Squad emerged victorious.   
 

The night was young for the guests but Mrs Banerjee was determined to close off ceremonies with “Bidai”.  Maira 
was tired and she cried “I cannot fake tears Mom! I am too tired.  Can we just put it off?  Mrs. Bannerjee was 
exasperated.  She was not going to have Maira spoil her well planned function.   

“It won’t be long Maira, I promise. Bobby will drive you only a block and bring you back to the hotel.  Now cheer up”.   

As the ladies lined up for the Bidai, the and the band started playing a sad tune, everybody realized they were too 
tired to fake tears.  But Subhra Mashi yelled  

 I am good at crying.  I have acted in many stage shows in Kolkata.  Just follow me” 

With this she broke into a sever howling and the ladies joined her.  Maira was bewildered and confused.  Bobby 
grasped ger hand and led her to the car.   Mrs.   Banerjee heaved a sigh of relief at the car pulling out of the gate.   
 

 

 

 

 

 

Sushovita Mukherjee lives in Maumie, 
Ohio. She is a research Scientist at Ann 
Arbor Michigan Lab. She has several 
hobbies; telling humorous stories is one of 
them 
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Plant Prajanmo: 

Sheema Roychowdhury  

 
         ‘Prajanmo’ is a Sanskrit word. This means procreation or coming into existence. 
Traditional essential elements for plant and animal kingdom are ether, air, fire, water and earth. 
Besides harvesting seed embryos there are different other ways to propagate certain plants. My 
Dad (Baba) had lots of interest in preparing a flower garden which was so beautiful that it drew 
attention from lots of visitors. In those days, in a small city in Assam the accessibility of good 
quality seeds was limited. He used to order different seeds including bulbs from Sutton Seeds. 
He would get the garden plot ready for germinating the seedlings. This he did it meticulously 
with lots of tender love and care with the help of his gardener. Every seed has embryonic plant 
and a starchy food supply. When the germination process occurs, the root breaks down the 
outer coating of seed and go down through the soil. This absorbs water from the soil and 
anchors the seedling. The shoot goes up. This needs light to support photosynthesis. When the 
seeds germinate, we would be amazed to see the two tiny embryos on both sides of the shoot 
which becomes strong slowly. Baba would tell us about the different parts of the plant and its 
need for moisture, light, temperature, air etc. In the morning by about 9 AM when the sun starts 
becoming strong if the helper was not there yet he would sprinkle water and put on the shade 
before he goes to his clinic which was in front of the house. While growing up I used to tend to 
the plants with Baba. I have seen him participating in many other horticultural arts of 
propagating procedures not only from cuttings, but also through grafting different color stems of 
bougainvillea, rose, hibiscus, dahlia etc. Grafting is the technique of joining a portion of one 
plant stem onto a stem, root or branch of another established plant in such a way that the union 
results in the growth of hybrid plant. The process is tedious and requires lots of patience. The 
art of propagating plants from cuttings opens up also lots of possibilities for garden enthusiasts. 
This is very rewarding and sustainable. This was Baba’s hobby and he enjoyed watching how 
new plants start flourishing which he instilled in me.  
       
         Later in life while travelling to NJ I saw a big potted cactus – colloquially called ‘Night 

Queen’ in one of our family friend’s house, The cactus is a species of 
Epiphyllum Oxypetalum which blooms at night and wilts down in the 
morning. The flowers are quite fragrant all through night. I had this cactus in 
my parents’ home and I knew this can be propagated through a leaf. I 
received a leaf from our friend. The leaf developed root system while I kept 
in soaking in water, as seen in the picture – what an amazing method of 
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reproduction. This leaf grew into much bigger plant which we needed to give support against 
backyard trees in summer. The Epiphyllum can have variety of species and can produce 
different colored flower which we acquired later. Few pictures of this incredible plants are shown 
below.  
 

      
  With support             artistic buds                        Bloom                         Bloom 
 

Once in Christmas time our daughter presented a plant terrarium with 
wooded stand. I utilized this to propagate hibiscus. The life force is so 
strong that even though I did not pot into soil for 3 years, just changed 
water, these not only stayed alive but to my surprise these had buds this 
summer and very small hibiscus bloomed. I have many different types of 
potted hibiscus which blooms in summer when these are taken out of the 
sun room. Here are some of the flowers. Gladiolus and dahlias are 

propagated through bulbs and dahlias can be multiplied from stems of the plant. 
 

      
 

          
 
Some of the miscellaneous plants in my sunroom which have been acquired in different 
times. The asparagus plant e.g. is about 35 years old.  
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Succulent with long stem     Asparagus           Bougainvillea      ‘Rajanigandha’ 

 
We received few bareroot trees about a foot long as gift toward donation to an arboretum. 

We did not think these will root in the soil. Now after 30+ years these are huge trees with 
proliferous blooms in spring.  
 

        
              Dogwood                               Forsythia                        Crab Apple 
 
The interest grew into some vegetable planting as well.  
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 Here is my ‘malancher sangee’ who was with me through all the processes 
of gardening. Initially, his interest was on vegetables only. He was 
innovative to devise different shades to protect the plants from the sun. But 
slowly he started tending to flower gardens, backyard evergreens.   
 
 
   

 
 
 
 
 

    
 
 
 

Sheema Roychowdhury: Retired research scientist, studied in 
India and USA. Enjoys travelling, gardening and playing with 
baby grandson.  
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Cover Page drawing: Mahabrata Mondal, 
niece of Ashim Datta, was born and 
raised in Krishnagar, West Bengal. She 
was an ardent lover of various art and 
cultural activities from her childhood and 
specialized in drawing and painting. By 
profession, she is a school teacher and 
owns a boutique shop. 



 

 

 

 

 

  

GBBA welcomes their Invited artist, Sanchita Bhattacharya; a rising singing star,and winner 
of many awards. Shanchita also is an established playback singer, she sang in many Hindi 
(Bollywood) and Bengali (Tollywood) movies. 

 She is Equally skillful in classical and modern music.  She Sings in multiple Indian 
languages. She is the Winner ZEE TV “SA RE GA MA PA”, and serves as a Jury Member in 
ZEETV SA RE GA MA PA. 

 https://youtu.be/DSnwqXtUyjk?si=f_5z-ZiVwoh_krWC 

https://youtu.be/8uZWpvkiq28?si=fphivVeFtGwDLDcR  

https://www.youtube.com/watch?v=j8G4wMM9moo 

 

Back Cover by: 

 I am Rajarshi Chattopadhyay, 
a contemporary fine artist, 
writer, sculptor, storyteller, 
and poet, working in both 
print and web mediums. I 
graduated from the 
Government College of Art 
and Craft, Kolkata, in 1996. 

 

Tri Noyoni Durga," 
created in a very 
unique and creative 
style.  

Acrylic on paper 
board, 2024 

 

https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fyoutu.be%2FDSnwqXtUyjk%3Fsi%3Df_5z-ZiVwoh_krWC&data=05%7C02%7C%7Cf0287aeaa27f419841ca08dccd4b0c5d%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638610970594554227%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=rTMeNSboJzOmJC%2F0tPm%2F0rg9JPEH3rzFwJaexeXP%2BoM%3D&reserved=0
https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fyoutu.be%2F8uZWpvkiq28%3Fsi%3DfphivVeFtGwDLDcR%2520&data=05%7C02%7C%7Cf0287aeaa27f419841ca08dccd4b0c5d%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638610970594573948%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=gNSDQaQbK4xAMjiSHebwB%2BCTv8QSat%2Fxh9gCF0fnqtY%3D&reserved=0
https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Dj8G4wMM9moo&data=05%7C02%7C%7Cf0287aeaa27f419841ca08dccd4b0c5d%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638610970594583056%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=VR0lHLHiJHaPSuN5AWY9J%2FAGeBc7XkOXQInk8W%2F7o0E%3D&reserved=0
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